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de preferencias culturales, simbolismo olvidado, avances 
tecnológicos, mutaciones generadas por la intensifica-
ción de intercambio global, consideraciones climáticas, 
umbrales de confort fluctuantes, deseos míticos, cálculos 
políticos, requerimientos regulatorios, economías neoli-
berales, nuevos regímenes digitales y, en algún lugar de 
la mezcla, las ideas del arquitecto»7. El arquitecto, atra-
pado en una constante «mezcla peligrosa entre impoten-
cia y poder» (ya anunciada por Koolhaas hace un par de 
décadas en S,M,L,XL), aparece en esta lista solo como 
uno más entre los múltiples agentes que articulan su ca-
pacidad de operar en estos «fundamentos»8.

Si el pabellón central manifiesta cómo la arquitectura no 
la construyen solo los arquitectos, los pabellones nacio-
nales, por primera vez llamados a reflexionar sobre un 
tema común, contribuyen al descentramiento analítico a 
través de la relocalización de la modernidad. «Absorbing 
Modernity: 1914-2014» propone el término modernidad 
como un aparato crítico muy amplio asociado a los pro-
cesos de globalización de los últimos cien años. Los paí-
ses participantes están llamados a interrogarse si, en el 
desarrollo de estos procesos, el concepto de arquitectu-
ra nacional habría desaparecido, y a documentar el cam-
bio de paradigma desde lo nacional hacia lo universal 
(con lo que, a su vez, se pondría en cuestión el sentido 
mismo de los pabellones nacionales como unidades ex-
positivas de la Bienal). 

Koolhaas recurre a la comparación de dos imágenes do-
cumentando un antes (1914) y un después (2014): una 
retícula de imágenes de arquitecturas vernáculas en 
blanco y negro que da paso, cien años después, a otra 
de muros cortina verdosos que se replican, independien-
temente de la longitud o la latitud de sus ubicaciones, 
en las arquitecturas de todo el planeta. La imagen, en su 
parcialidad, se presenta como evidencia para un postu-
lado teórico; los muros cortina anuncian «la evolución de 
la arquitectura hacia una estética única, moderna» en la 
que lo específico y lo local habrían sucumbido a lo indi-
ferenciable y global9. Y, sin embargo, lo que se presenta 
como una evidencia es, en realidad, un proceso mucho 
más complejo. «Absorbing Modernity: 1914-2014» pone 
en crisis la idea de globalización como proceso única-
mente homogeneizador y pretende ayudar a descubrir 
aquellas «características y mentalidades nacionales que 
han sobrevivido, continúan vigentes e incluso encuentran 
su fuerza en procesos de intercambio internacionales»10. 
Una forma de mirar a los procesos globalizadores, crucial 
para el futuro de la arquitectura, y que resuena con la 
del antropólogo Arjun Appadurai, quien habla de «mo-
dernidad a lo grande» como una manera de entender 
no la tendencia unificadora de la globalización, sino los 
diferentes desalineamientos que se producen en las 
transacciones simultáneas de conocimientos, imágenes, 
capitales y personas en un contexto global, y los diferen-
tes paisajes que se dibujan como resultado de ellos11. 
En contra de lo anunciado por la imagen-manifiesto, la 
propuesta permite superar la dicotomía simplista entre 

lo local y lo global, y lo que es más importante, cualquier 
tipo de nostalgia por un mundo preglobalizado.

El doble descentramiento (antiesencialista) planteado 
por Fundamentals puede leerse como una sofisticación 
del discurso planteado por el último gran manifiesto de 
Koolhaas, antes de la cita veneciana, en su texto Junk-
space (Espacio basura, 2001). La propuesta de este texto, 
cabe recordarlo, era que el producto construido resul-
tante de la modernización no habría sido la arquitectura 
moderna, como los arquitectos habrían esperado, sino 
un espacio «informe», «continuo» e «indiferenciado» que 
queda después de que la modernización haya seguido 
su curso: su secuela. Un producto construido en el que 
los arquitectos habrían quedado marginados, más por 
falta de atención que por un deseo deliberado. «Fue una 
equivocación inventar la arquitectura moderna para el si-
glo XX —afirma Koolhaas—. La arquitectura desapareció 
en el siglo XX; hemos estado leyendo una nota a pie de 
página con un microscopio, esperando que se convirtie-
se en una novela»12. Este manifiesto guiaba al lector, en 
su falta de articulación estructural (un texto sin párrafos), 
a través de la «eterna inmersión en lo arbitrario» que 
este espacio definía, su análogo. Frente a la arbitrarie-
dad descrita en Junkspace, Fundamentals responde con 
una mirada analítica a elementos que constituyen este 
producto de la modernización; si bien estos elementos 
no encontrarían su significado ni las lógicas de su funcio-
namiento de manera autónoma, no dejarían de ser ope-
rativos si su articulación es convenientemente descrita 
en su contingencia. El espacio basura, proponía hace 
unos años Koolhaas, «parece una aberración, pero es la 
esencia, lo principal..., el fruto de un encuentro entre la 
escalera mecánica y el aire acondicionado, concebido en 
una incubadora de pladur (las tres cosas faltan en los li-
bros de historia)13» . Faltaban hasta ahora, que entrarán 
en las historias de la arquitectura a través de esta Bienal. 
Frente al texto sin párrafos del espacio desarticulado de 
Junkspace, se ofrece ahora un libro de libros que resulta 
de un proyecto analítico desarrollado por Koolhaas y su 
oficina con el GSD de Harvard, con el fin de entender 
las lógicas de estos elementos en el contexto contem-
poráneo.

Viaje al
interior de 
la arquitectura
IgnacIo gonzález galán y MarIna otero VerzIer

El interior de la arquitectura, si es que alguna vez hubo 
uno, es hoy un territorio sometido a debate. La necesa-
ria articulación de las lógicas disciplinares y la práctica 
profesional con los procesos técnicos, socioculturales y 
económicos de las sociedades modernas y contemporá-
neas hace que los limites de la arquitectura sean difíciles 
de definir. Esta es, precisamente, la reflexión a la que nos 
invita Rem Koolhaas a través de su propuesta para la 14.ª 
Exposición Internacional de Arquitectura de la Bienal de 
Venecia y que lleva por título Fundamentals. 

Quienes esperen encontrar, tras la promesa de este títu-
lo, la purificación y reafirmación del discurso disciplinar 
o la delimitación del ámbito de acción profesional, difí-
cilmente saldrán satisfechos. Con Fundamentals, Kool-
haas desestabiliza el interior de la arquitectura al poner 
en cuestión tanto la centralidad del arquitecto en la de-
finición de la realidad arquitectónica como el papel de 
Occidente en su evolución. No cabía esperar un acto es-
tabilizador del arquitecto cuya primera gran provocación 
consistió en desenraizar los rascacielos neoyorquinos 
para tumbarlos en la cama (literalmente: desfundamen-
tados); un love affair fruto de la maraña de deseos inhe-
rente a la metrópolis por excelencia y que cambió para 
siempre nuestra manera de entender las relaciones entre 
arquitectura, economía, cultura y sociedad1. 

La Bienal de Koolhaas está llamada a convertirse en uno 
de los foros de arquitectura más polémicos y productivos 
de las últimas décadas y a superar la época de los star 
architects. Precisamente el arquitecto estrella por exce-
lencia nos exhorta a hablar de «arquitectura, no arqui-
tectos…» y, a la vez, responde a la proliferación de imá-
genes en blogs y revistas con una propuesta basada en 
proyectos de investigación2. «La muestra —afirma Kool-
haas— no busca responder de ninguna manera al discur-
so arquitectónico contemporáneo», sino que acomete el 
ambicioso proyecto de iluminar «el pasado, presente y 
futuro de la disciplina»3. Tras varias bienales arquitectó-
nicas dedicadas a la celebración de lo contemporáneo, 
Fundamentals mirará a historias en plural a través de tres 
exposiciones interrelacionadas: «Elements of Architectu-
re», «Absorbing Modernity 1914-2014» y «Monditalia». 
Con ellas, Koolhaas propone recorrer los cien últimos 
años de arquitectura para entender su relación con la 
modernidad, reconstruir su situación actual y especular 
sobre su futuro. Y lo hace partiendo de dos afirmaciones 
polémicas: la arquitectura no solo la construyen los ar-
quitectos, y su historia no es propiedad de Occidente. La 
modernidad, dice Koolhaas, «ya no nos pertenece»4. 

un doble descentramiento
analítico

El tema del pabellón central de la exposición, «Elements 
of Architecture», revela la tensión entre los elementos 
fundamentales de la arquitectura y este doble descen-
tramiento incorporado por la propuesta koolhaasiana 
sobre la tradición arquitectónica occidental. «Elements» 
nos invita a analizar de cerca «los fundamentos de nues-
tros edificios, empleados por cualquier arquitecto, en 
cualquier lugar y cualquier tiempo»5. Fueron, en princi-
pio, doce elementos, pero la lista no ha dejado de crecer 
durante la preparación de la muestra: el suelo, el muro, 
el techo, la cubierta, la puerta, la ventana, la fachada, el 
balcón, el pasillo, la chimenea, el baño, la escalera, la 
escalera mecánica, el ascensor, la rampa… 

La exposición, sin embargo, no trata de consolidar el 
discurso disciplinar ni presentar los elementos arquitec-
tónicos como parte de un catálogo de soluciones cons-
tructivas, materiales o conceptuales, esenciales o eter-
nas. Todo lo contrario: «Elements of Architecture» amplía 
el discurso arquitectónico «más allá de sus parámetros 
normales», dibujando los elementos arquitectónicos con 
relación a los contextos que participan en su génesis y 
con los que operan para producir sus efectos6.

Durante años, la propia práctica de Koolhaas ha reflejado 
su interés por reconceptualizar algunos de esos elemen-
tos en relación con el conjunto del edificio, introducien-
do un ascensor como una estancia más de una vivienda 
unifamiliar, abriendo una sala de conciertos a la ciudad 
mediante una gran ventana o transformando la rampa 
en edificio de manera reiterativa en diferentes proyectos. 
En «Elements of Architecture» la investigación va más 
allá. Cuando Koolhaas presenta las escaleras, lo hace 
en relación con normativas de seguridad; al hablar de 
balcones nos recuerda su movilización en las prácticas 
políticas; se refiere a los techos para exponer su norma-
lización tecnológico-productiva, etc. Se exponen, entre 
otros, el ascensor empleado para el rescate de los mine-
ros chilenos en 2010, o un arco de seguridad con todas 
sus problemáticas asociadas. Lo que «Elements» pro-
pone es que, «en su aparentemente banalidad», estos 
elementos se constituyen como «compuestos inestables 
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9. Rem Koolhaas, Fundamentals, Introducción.
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Globalization (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996).
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Título original: Junkspace, publicado originalmente en October, 100 (Obsolescence. 
A special issue), junio de 2002, págs.175-190.
13. Ibid., 8.
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dio en el que se describe la interrelación de diferentes 
arquitecturas con la política, la economía, la religión, la 
tecnología o la industria, dentro de un marco multidis-
ciplinar en el que la Bienal de Arquitectura saca partido 
de su coincidencia con las Bienales de Cine, Danza, 
Música y Teatro.

Con instalaciones como Pompeii, the Secret Museum 
and the Sexopolitical Foundations of the Modern 
European Metropolis, de Beatriz Preciado; Cinecittà 
Occupata, de Ignacio G. Galán, y Sales Oddity. Milano 
2 and the Politics of TV Urbanism, de Andrés Jaque, se 
inspecciona la manera en que la arquitectura participa 
como pieza clave en las lógicas de la sociedad contem-
poránea, contribuyendo a la producción y el control del 
género y la sexualidad; la relación entre la circulación 
de ficciones que reúnen a las sociedades contemporá-
neas y las controversias que tienen lugar en los espacios 
de su producción; o la rearticulación de las relaciones 
entre espacio físico, medios de comunicación y sistemas 
de consumo. Particular mención merece el proyecto de 
Jaque dedicado al urbanismo de Milano 2, un desa-
rrollo inmobiliario promovido por Silvio Berlusconi en 
1970 y que se constituye, en su relación con diversos 
medios y redes, como una plataforma social y política 
clave para entender las sociedades europeas contem-
poráneas. Su instalación despliega una investigación 
exhaustiva con potencia discursiva, sensibilidad y humor 
simultáneamente, que el jurado de la Bienal reconoció 
con el León de Plata.

En estos y otros proyectos del Arsenale, el país miti-
ficado por los viajes de los arquitectos desvela toda 
su complejidad, y sirve como plataforma en la que 
se despliega una nueva sensibilidad analítica hacia 
la arquitectura. Es especialmente significativo que la 
primera y última instalaciones del Corderie, correspon-
dientes a las fronteras sur y norte de Italia, describieran 
el interior de este país como una realidad inestable en 
su propia definición. Consisten, respectivamente, en 
una instalación de Ana Dana Beroš sobre la inmigración 
en Lampedusa, que conecta Europa con flujos globales 
de circulación, y en una reflexión del colectivo Floder 
(Marco Ferrari y Elisa Pasqual) sobre la definición tecno-
lógica de las fronteras del continente, amenazadas por 
el cambio climático que derrite los glaciares entre Italia 
y Austria. 

Otros proyectos con participación española son «Radi-
cal Pedagogies: Action-Reaction-Interaction», de Bea-
triz Colomina, Britt Eversole, Ignacio G. Galán, Evange-
los Kotsioris, Anna-Maria Meister, Federica Vannucchi, 
Cristóbal Amunátegui y Alejandro Valdés (que ofrece 
un atlas de experimentos pedagógicos de la posguerra 
y que recibió una mención del jurado), y el pabellón 
de Estados Unidos, «Office US», del que Eva Franch i 
Gilabert y Carlos Mínguez Carrasco son, respectivamen-
te, comisaria y comisario asociado (después de ganar 
un concurso abierto en un equipo dirigido también 
por Ana Miljacki y Ashley Schafer), y en el que además 
participarán los españoles Daniel Fernández Pascual y 
Manuel Shvartzberg Carrió como office partners.

Esta muestra de proyectos y posturas ejemplificaría 
tanto el «genoma de la arquitectura española» que el 
pabellón español encapsula en la selección de obras 
realizada por el equipo curatorial, pero también como 
ese genoma se transmuta dentro y fuera de nuestras 
fronteras en diferentes proyectos de investigación. 
El viaje al interior de la arquitectura no conduce a un 
núcleo estable. En su condición disputada, el interior de 
la arquitectura incorpora como fundamental tanto en el 
falso techo como en la construcción de la sexualidad. 
Esta Bienal pasará a la historia, como lo ha hecho la 
actividad de Koolhaas en otras ocasiones, por ofrecer 
una plataforma en la que el interior de la arquitectura se 
describe en su complejidad. 

Venecia, junio de 2014

a journey into 
ARCHITECTuRE
IgnacIo gonzález galán and MarIna otero VerzIer

The interior of architecture, if there ever was such a thing, 
is today a territory that is subject to much debate.  The 
necessary articulation of the disciplinary logics and profes-
sional practices with modern and contemporary societies’ 
technical, sociocultural and economic processes means that 
it’s very difficult to define the limits of architecture. That 
is, precisely, the reflection that Rem Koolhaas invites us to 
think about, through his proposal for the 14th International 
Architecture Exhibition at the Venice Biennial, titled Fun-
damentals.

Those who hope to find, according to the promise of the 
title, the purification and re-affirmation of disciplinary dis-
course or delimitation of professional participation’s terrain, 
might leave feeling a little dissatisfied. With Fundamentals, 
Koolhaas destabilises the insides of architecture by putting 
into question both the centrality of the architect in the defi-
nition of architectonic reality and the role of the West in 
its evolution. Not that we could have expected anything less 
from the architect whose first great provocation consisted in 
ripping up the roots of New York’s skyscrapers in order to lay 
them down in bed (literally laying  down the foundations); a 
love affair born of the tangle of desires inherent to the me-
tropolis par excellence and that which changed forever our 
way of understanding the relationship between architecture, 
economics, culture and society1.

Koolhaas’ Biennial is destined to convert itself into one of 
the most polemic and productive forums in architecture in 
the last few decades and to surpass the era of the star ar-
chitects. It’s precisely the star architect par excellence who 
urges us to discuss “architecture, not architects…” and, at 
the same time, responds to the proliferation of images on 
blogs and in magazines with suggestions based on investiga-
tive projects2. “The exhibition,” states Koolhaas, “isn’t seek-
ing to respond in any way to contemporary architectonic dis-
course”, rather it takes on the ambitious task of shedding 

VolVer al interior

El Pabellón de España, comisariado por Iñaki Ábalos jun-
to con Enrique Encabo, Inma E. Maluenda y Lluís Orte-
ga, responde a este marco analítico con una propuesta 
que aborda más literalmente el interior, no de la arqui-
tectura, sino de los edificios, con el título «Interior». En 
continuidad con el proceso que había ocupado al mismo 
Koolhaas, Ábalos propone mirar al interior después de 
que este se hubiera abandonado (o, literalmente, con-
siderado basura) «en favor de una concepción técnica 
universal que resuelve el proyecto entre una envolvente 
de máxima intensidad y una organización interior extre-
madamente banal, confiada a productos comerciales y 
configuraciones espaciales genéricas»14. 

En las palabras de Ábalos podríamos leer también una 
respuesta a posturas como la que defiende Alejandro 
Zaera-Polo en su manifiesto bipartito sobre la envolvente 
arquitectónica, publicado en los últimos años y desarro-
llado tanto en su práctica profesional como a través de 
su labor docente en la Universidad de Princeton. El mis-
mo Zaera-Polo, de hecho, presenta la fachada como uno 
de los elementos de la colección koolhaasiana expuesta 
en el pabellón central; un elemento que media no solo 
entre interiores y exteriores, sino también entre redes y 
agentes relacionados en diferentes ecologías.

«Interior», por tanto, trata de ofrecer una alternativa a la 
modernidad global normalizadora (por otro lado cues-
tionada por el propio Koolhaas, como ya hemos visto) y 
una respuesta a aquellos que han enfocando su atención 
en la envolvente como último reducto de actuación para 
el arquitecto. Y lo hace mediante una colección de doce 
proyectos construidos por arquitectos españoles con-
temporáneos puestos en diálogo con ochenta y ocho 
ejemplos nacionales históricos que, en conjunto, articu-
lan una visión de un saber hacer español propio. Según 
Ábalos, esta alternativa a la modernidad surge, en un pri-
mer momento, como una respuesta a las condiciones de 
precariedad de nuestro país, por el aislamiento cultural y 
el retraso en el desarrollo industrial y económico tras la 
Guerra Civil. Esta alternativa habría resultado más tarde 
en una sensibilidad heterodoxa y una tendencia hacia la 
experimentación desarrollada desde el pragmatismo y 
capaz de plantear, con técnicas híbridas, soluciones tec-
tónicas y termodinámicas novedosas que son visibles en 
la arquitectura española contemporánea.

En los escritos que acompañan a la exposición, Ábalos 
enfatiza esta sensibilidad hacia las soluciones termodi-
námicas, ligando la definición del interior a las diferentes 
condiciones climáticas. El Mediterráneo aparece en este 
discurso como definitorio de soluciones termodinámicas 
que coinciden también con una cultura material y unas 
determinadas formas de construcción de la sociedad. En 
esta relación con el clima, este marco conceptual propo-
ne que la arquitectura pueda participar en la construc-
ción de la sociedad al margen de argumentos políticos. 
«Interior» permite a Ábalos desarrollar argumentos ya 
ensayados en sus últimos escritos y con los que ha fun-
damentado el programa docente de su primer año como 

director del Departamento de Arquitectura en el GSD 
de la Universidad de Harvard, y presentarlo, además, no 
solo como un programa teórico o docente, sino como 
algo verificable en la práctica arquitectónica española, 
aunque la relación entre el discurso y la obra expuesta 
no se hace siempre evidente en la exposición. 

Esta propuesta se manifiesta en el Pabellón de España 
a través de una suerte de laberinto con doce espacios, 
cada uno dedicado a uno de los proyectos selecciona-
dos y representados por una imagen de gran formato y 
una sección dibujada ex profeso para la exposición. La 
sección, tal como reivindica Javier García-Germán en el 
periódico editado con motivo de la exposición, se pre-
senta como una herramienta que media entre la termodi-
námica y la arquitectura; entre la simulación y la realidad 
construida y su funcionamiento en el tiempo.

La sensibilidad contemporánea de la que hablan los co-
misarios se reivindica a través de la Red Bull Academy de 
Langarita Navarro, en el Matadero de Madrid: el Oost-
Campus de Carlos Arroyo, en la ciudad belga de Oost-
kamp; el Centro de Artes Escénicas L’Atlàntida de Josep 
Llinàs, en Vic; la estación de metro Luceros, en Alicante, 
de Javier García Solera; el aulario de la Universidad Pa-
blo de Olavide, en Sevilla, de MGM Arquitectos; la Casa 
Mediterráneo de Manuel Ocaña, en Alicante; la Cineteca 
Matadero, en Madrid, de Churtichaga + Quadra-Salce-
do; la estación de tren de alta velocidad de Logroño, 
de Ábalos + Sentkiewicz; la Fundación Giner de los Ríos, 
en Madrid, de amid.cero9; la pérgola del restaurante Les 
Cols, en Olot, del equipo RCR; el edificio de viviendas de 
Álvaro Soto y Javier Maroto, en Madrid, y la ampliación 
del Rijksmuseum de Cruz y Ortiz, en Ámsterdam. Estos 
doce proyectos se combinan con los ejemplos de interio-
res históricos de modo no taxonómico, y solo vagamente 
articulados dentro de tres categorías generales: grutas, 
termas y patios. Y es que «Interior» no es un proyecto 
exhaustivo. Según sus comisarios, el Pabellón de España 
presenta una arbitrariedad buscada, «se repiten mues-
tras, la información es parcial, nada hay absolutamente 
rígido, se guardan los equilibrios imprescindibles, y ni 
siquiera todos los espacios son interiores canónicos». En 
este sentido, resulta particularmente significativo que 
«Interior» privilegie los interiores públicos y renuncie ex-
plícitamente a incluir espacios domésticos.

Y fuera otra Vez

Además de Zaera-Polo, un gran número de arquitectos, 
historiadores y teóricos españoles participan en esta 
Bienal fuera del Pabellón español. Varios lo hacen en la 
exposición que se presenta en el Arsenale, «Mondita-
lia», que constituye el tercer pilar de Fundamentals. En 
«Monditalia», el país anfitrión sirve como caso de estu-

..................................................................................................................  

14. Iñaki Ábalos, «Interior: el talón de Aquiles de la modernidad», en Interior: 
Pabellón español. Biennale Architecture 2014, La Biennale di Venezia (2014).
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dio en el que se describe la interrelación de diferentes 
arquitecturas con la política, la economía, la religión, la 
tecnología o la industria, dentro de un marco multidis-
ciplinar en el que la Bienal de Arquitectura saca partido 
de su coincidencia con las Bienales de Cine, Danza, 
Música y Teatro.

Con instalaciones como Pompeii, the Secret Museum 
and the Sexopolitical Foundations of the Modern 
European Metropolis, de Beatriz Preciado; Cinecittà 
Occupata, de Ignacio G. Galán, y Sales Oddity. Milano 
2 and the Politics of TV Urbanism, de Andrés Jaque, se 
inspecciona la manera en que la arquitectura participa 
como pieza clave en las lógicas de la sociedad contem-
poránea, contribuyendo a la producción y el control del 
género y la sexualidad; la relación entre la circulación 
de ficciones que reúnen a las sociedades contemporá-
neas y las controversias que tienen lugar en los espacios 
de su producción; o la rearticulación de las relaciones 
entre espacio físico, medios de comunicación y sistemas 
de consumo. Particular mención merece el proyecto de 
Jaque dedicado al urbanismo de Milano 2, un desa-
rrollo inmobiliario promovido por Silvio Berlusconi en 
1970 y que se constituye, en su relación con diversos 
medios y redes, como una plataforma social y política 
clave para entender las sociedades europeas contem-
poráneas. Su instalación despliega una investigación 
exhaustiva con potencia discursiva, sensibilidad y humor 
simultáneamente, que el jurado de la Bienal reconoció 
con el León de Plata.

En estos y otros proyectos del Arsenale, el país miti-
ficado por los viajes de los arquitectos desvela toda 
su complejidad, y sirve como plataforma en la que 
se despliega una nueva sensibilidad analítica hacia 
la arquitectura. Es especialmente significativo que la 
primera y última instalaciones del Corderie, correspon-
dientes a las fronteras sur y norte de Italia, describieran 
el interior de este país como una realidad inestable en 
su propia definición. Consisten, respectivamente, en 
una instalación de Ana Dana Beroš sobre la inmigración 
en Lampedusa, que conecta Europa con flujos globales 
de circulación, y en una reflexión del colectivo Floder 
(Marco Ferrari y Elisa Pasqual) sobre la definición tecno-
lógica de las fronteras del continente, amenazadas por 
el cambio climático que derrite los glaciares entre Italia 
y Austria. 

Otros proyectos con participación española son «Radi-
cal Pedagogies: Action-Reaction-Interaction», de Bea-
triz Colomina, Britt Eversole, Ignacio G. Galán, Evange-
los Kotsioris, Anna-Maria Meister, Federica Vannucchi, 
Cristóbal Amunátegui y Alejandro Valdés (que ofrece 
un atlas de experimentos pedagógicos de la posguerra 
y que recibió una mención del jurado), y el pabellón 
de Estados Unidos, «Office US», del que Eva Franch i 
Gilabert y Carlos Mínguez Carrasco son, respectivamen-
te, comisaria y comisario asociado (después de ganar 
un concurso abierto en un equipo dirigido también 
por Ana Miljacki y Ashley Schafer), y en el que además 
participarán los españoles Daniel Fernández Pascual y 
Manuel Shvartzberg Carrió como office partners.

Esta muestra de proyectos y posturas ejemplificaría 
tanto el «genoma de la arquitectura española» que el 
pabellón español encapsula en la selección de obras 
realizada por el equipo curatorial, pero también como 
ese genoma se transmuta dentro y fuera de nuestras 
fronteras en diferentes proyectos de investigación. 
El viaje al interior de la arquitectura no conduce a un 
núcleo estable. En su condición disputada, el interior de 
la arquitectura incorpora como fundamental tanto en el 
falso techo como en la construcción de la sexualidad. 
Esta Bienal pasará a la historia, como lo ha hecho la 
actividad de Koolhaas en otras ocasiones, por ofrecer 
una plataforma en la que el interior de la arquitectura se 
describe en su complejidad. 

Venecia, junio de 2014

a journey into 
ARCHITECTuRE
IgnacIo gonzález galán and MarIna otero VerzIer

The interior of architecture, if there ever was such a thing, 
is today a territory that is subject to much debate.  The 
necessary articulation of the disciplinary logics and profes-
sional practices with modern and contemporary societies’ 
technical, sociocultural and economic processes means that 
it’s very difficult to define the limits of architecture. That 
is, precisely, the reflection that Rem Koolhaas invites us to 
think about, through his proposal for the 14th International 
Architecture Exhibition at the Venice Biennial, titled Fun-
damentals.

Those who hope to find, according to the promise of the 
title, the purification and re-affirmation of disciplinary dis-
course or delimitation of professional participation’s terrain, 
might leave feeling a little dissatisfied. With Fundamentals, 
Koolhaas destabilises the insides of architecture by putting 
into question both the centrality of the architect in the defi-
nition of architectonic reality and the role of the West in 
its evolution. Not that we could have expected anything less 
from the architect whose first great provocation consisted in 
ripping up the roots of New York’s skyscrapers in order to lay 
them down in bed (literally laying  down the foundations); a 
love affair born of the tangle of desires inherent to the me-
tropolis par excellence and that which changed forever our 
way of understanding the relationship between architecture, 
economics, culture and society1.

Koolhaas’ Biennial is destined to convert itself into one of 
the most polemic and productive forums in architecture in 
the last few decades and to surpass the era of the star ar-
chitects. It’s precisely the star architect par excellence who 
urges us to discuss “architecture, not architects…” and, at 
the same time, responds to the proliferation of images on 
blogs and in magazines with suggestions based on investiga-
tive projects2. “The exhibition,” states Koolhaas, “isn’t seek-
ing to respond in any way to contemporary architectonic dis-
course”, rather it takes on the ambitious task of shedding 

VolVer al interior

El Pabellón de España, comisariado por Iñaki Ábalos jun-
to con Enrique Encabo, Inma E. Maluenda y Lluís Orte-
ga, responde a este marco analítico con una propuesta 
que aborda más literalmente el interior, no de la arqui-
tectura, sino de los edificios, con el título «Interior». En 
continuidad con el proceso que había ocupado al mismo 
Koolhaas, Ábalos propone mirar al interior después de 
que este se hubiera abandonado (o, literalmente, con-
siderado basura) «en favor de una concepción técnica 
universal que resuelve el proyecto entre una envolvente 
de máxima intensidad y una organización interior extre-
madamente banal, confiada a productos comerciales y 
configuraciones espaciales genéricas»14. 

En las palabras de Ábalos podríamos leer también una 
respuesta a posturas como la que defiende Alejandro 
Zaera-Polo en su manifiesto bipartito sobre la envolvente 
arquitectónica, publicado en los últimos años y desarro-
llado tanto en su práctica profesional como a través de 
su labor docente en la Universidad de Princeton. El mis-
mo Zaera-Polo, de hecho, presenta la fachada como uno 
de los elementos de la colección koolhaasiana expuesta 
en el pabellón central; un elemento que media no solo 
entre interiores y exteriores, sino también entre redes y 
agentes relacionados en diferentes ecologías.

«Interior», por tanto, trata de ofrecer una alternativa a la 
modernidad global normalizadora (por otro lado cues-
tionada por el propio Koolhaas, como ya hemos visto) y 
una respuesta a aquellos que han enfocando su atención 
en la envolvente como último reducto de actuación para 
el arquitecto. Y lo hace mediante una colección de doce 
proyectos construidos por arquitectos españoles con-
temporáneos puestos en diálogo con ochenta y ocho 
ejemplos nacionales históricos que, en conjunto, articu-
lan una visión de un saber hacer español propio. Según 
Ábalos, esta alternativa a la modernidad surge, en un pri-
mer momento, como una respuesta a las condiciones de 
precariedad de nuestro país, por el aislamiento cultural y 
el retraso en el desarrollo industrial y económico tras la 
Guerra Civil. Esta alternativa habría resultado más tarde 
en una sensibilidad heterodoxa y una tendencia hacia la 
experimentación desarrollada desde el pragmatismo y 
capaz de plantear, con técnicas híbridas, soluciones tec-
tónicas y termodinámicas novedosas que son visibles en 
la arquitectura española contemporánea.

En los escritos que acompañan a la exposición, Ábalos 
enfatiza esta sensibilidad hacia las soluciones termodi-
námicas, ligando la definición del interior a las diferentes 
condiciones climáticas. El Mediterráneo aparece en este 
discurso como definitorio de soluciones termodinámicas 
que coinciden también con una cultura material y unas 
determinadas formas de construcción de la sociedad. En 
esta relación con el clima, este marco conceptual propo-
ne que la arquitectura pueda participar en la construc-
ción de la sociedad al margen de argumentos políticos. 
«Interior» permite a Ábalos desarrollar argumentos ya 
ensayados en sus últimos escritos y con los que ha fun-
damentado el programa docente de su primer año como 

director del Departamento de Arquitectura en el GSD 
de la Universidad de Harvard, y presentarlo, además, no 
solo como un programa teórico o docente, sino como 
algo verificable en la práctica arquitectónica española, 
aunque la relación entre el discurso y la obra expuesta 
no se hace siempre evidente en la exposición. 

Esta propuesta se manifiesta en el Pabellón de España 
a través de una suerte de laberinto con doce espacios, 
cada uno dedicado a uno de los proyectos selecciona-
dos y representados por una imagen de gran formato y 
una sección dibujada ex profeso para la exposición. La 
sección, tal como reivindica Javier García-Germán en el 
periódico editado con motivo de la exposición, se pre-
senta como una herramienta que media entre la termodi-
námica y la arquitectura; entre la simulación y la realidad 
construida y su funcionamiento en el tiempo.

La sensibilidad contemporánea de la que hablan los co-
misarios se reivindica a través de la Red Bull Academy de 
Langarita Navarro, en el Matadero de Madrid: el Oost-
Campus de Carlos Arroyo, en la ciudad belga de Oost-
kamp; el Centro de Artes Escénicas L’Atlàntida de Josep 
Llinàs, en Vic; la estación de metro Luceros, en Alicante, 
de Javier García Solera; el aulario de la Universidad Pa-
blo de Olavide, en Sevilla, de MGM Arquitectos; la Casa 
Mediterráneo de Manuel Ocaña, en Alicante; la Cineteca 
Matadero, en Madrid, de Churtichaga + Quadra-Salce-
do; la estación de tren de alta velocidad de Logroño, 
de Ábalos + Sentkiewicz; la Fundación Giner de los Ríos, 
en Madrid, de amid.cero9; la pérgola del restaurante Les 
Cols, en Olot, del equipo RCR; el edificio de viviendas de 
Álvaro Soto y Javier Maroto, en Madrid, y la ampliación 
del Rijksmuseum de Cruz y Ortiz, en Ámsterdam. Estos 
doce proyectos se combinan con los ejemplos de interio-
res históricos de modo no taxonómico, y solo vagamente 
articulados dentro de tres categorías generales: grutas, 
termas y patios. Y es que «Interior» no es un proyecto 
exhaustivo. Según sus comisarios, el Pabellón de España 
presenta una arbitrariedad buscada, «se repiten mues-
tras, la información es parcial, nada hay absolutamente 
rígido, se guardan los equilibrios imprescindibles, y ni 
siquiera todos los espacios son interiores canónicos». En 
este sentido, resulta particularmente significativo que 
«Interior» privilegie los interiores públicos y renuncie ex-
plícitamente a incluir espacios domésticos.

Y fuera otra Vez

Además de Zaera-Polo, un gran número de arquitectos, 
historiadores y teóricos españoles participan en esta 
Bienal fuera del Pabellón español. Varios lo hacen en la 
exposición que se presenta en el Arsenale, «Mondita-
lia», que constituye el tercer pilar de Fundamentals. En 
«Monditalia», el país anfitrión sirve como caso de estu-
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14. Iñaki Ábalos, «Interior: el talón de Aquiles de la modernidad», en Interior: 
Pabellón español. Biennale Architecture 2014, La Biennale di Venezia (2014).
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light on the “past, present and future of the discipline”3. Af-
ter several architectonic biennials dedicated to celebrating 
the contemporary, Fundamentals looks at histories in plural via 
three related exhibitions: “Elements of Architecture”, “Ab-
sorbing Modernity 1914-2014” and “Monditalia”. With them, 
Koolhaas presents a look back over the last hundred years in 
architecture in order to understand its relationship with mo-
dernity, reconstructing its current situation and speculating 
about its future. And he does it by starting with two polemic 
affirmations: architecture is not solely constructed by archi-
tects, and its history does not belong to the West. Modernity, 
says Koolhaas, “doesn’t belong to us anymore”4.

'a doubLe anaLyticaL 
de-centraLisation

The theme of the central pavilion at the exhibition, “Ele-
ments of Architecture”, reveals the tension between the 
fundamental elements of architecture and this double de-
centralisation incorporated under the Koolhaasian proposal 
about Western architectonic tradition. “Elements” invites us 
to closely examine “the basics of our buildings, employed 
by any architect, anywhere and any time”5. There were, at 
the beginning, twelve basic elements, but the list didn’t stop 
growing while the exhibit was being prepared: the floor, 
wall, ceiling, roof, door, window, facade, balcony, hallway, 
chimney, bathroom, stairs, escalators, lift, ramp…

The exhibition, however, isn’t about consolidating disci-
plinary discourse nor is it about presenting architectonic 
elements as part of a catalogue of constructive, physical, 
conceptual, essential or eternal solutions. Quite the oppo-
site: “Elements of Architecture” widens the architectonic 
discourse “beyond its normal parameters”, outlining the ar-
chitectonic elements with relation to the contexts that form 
part of their origins, and that are operated with in order to 
produce their effects6.

For years, Koolhaas’ own practise has been reflected in his 
interest for re-conceptualising some of those elements with 
relation to the ensemble of a building, for example giving 
a lift as much importance as any other part of the building 
in single-family housing, opening a concert hall to a city 
by means of a large window or transforming the ramp in 
a building in a reiterative manner on different projects. In 
“Elements of Architecture” the investigation goes even fur-
ther. When Koolhaas presents the stairs, he does it within 
safety regulations; on talking of the balconies he reminds us 
about his mobilisation in political practices; he refers to the 
ceilings to exhibit his technological-productive standardisa-
tion, etc. The lift used to rescue the Chilean miners in 2010 
is on show, amongst other items, or a safety arch with all its 
associated difficulties. What “Elements” puts forward is that 
“in its apparent banality”, these elements are constituted 
as “unstable compounds of cultural preference, forgotten 
symbolism, technological advances, mutations generated 
by the intensification of global exchange, environmental 
concerns, fluctuating comfort thresholds, mythical desires, 
political calculations, regulatory requirements, neoliberal 
economies, new digital regimes and, somewhere in the mix, 
the architect’s ideas”7. The architect, constantly trapped in 

a “dangerous mixture of impotence and power” (already 
brought to general attention by Koolhaas a few decades ago 
in S,M,L,XL), appears on this list only as one among numer-
ous agents who articulate their capacity to operate on those 
“fundamentals”8.

If the central pavilion expresses how architecture isn’t solely 
produced by architects, the national pavilions, for the first 
time asked to think about a common theme, contribute to 
the analytical de-centralisation through a relocation of mo-
dernity. “Absorbing Modernity: 1914-2014” puts the term 
modernity forward as a very broad critical mechanism associ-
ated with the processes of globalisation over the last hun-
dred years. The participating countries are asked if, in the 
development of these procedures, the concept of national 
architecture has disappeared, and to document the change 
of paradigm from the national to the universal (with which, 
in turn, the very meaning of the national pavilions as exhibi-
tive units at the Biennial is put into question).

Koolhaas turns to the comparison of two images document-
ing a before (1914) and an after (2014): a grid of images of 
vernacular architectures in black and white that give way to, 
a hundred years later, another of green curtain walls that are 
replicated, regardless of the longitude or latitude of their 
locations, in architecture all over the world. The image, in 
part, is presented as evidence for theoretical postulation; 
the curtain walls announce “the evolution of architecture 
towards a sole, modern aesthetic” in which the specific and 
the local have succumbed to the indiscernible and the glo-
bal9. And, however, what is presented as proof is, in reality, 
a far more complex process. “Absorbing Modernity: 1914-
2014” puts under pressure the idea of globalisation as a 
purely homogenifying process and intends to help discover 
those “national characteristics and mentalities that have 
survived, are still in force and even find strength in interna-
tional exchanges”10. It’s one way of looking at the processes 
of globalisation, crucial for the future of architecture, and 
that brings the anthropologist Arjun Appadurai to mind, 
who spoke of “modernity at large” as a way of understanding 
not the unifying tendency of globalisation, but the different 
blurring of lines that is produced in simultaneous transac-
tions of knowledge, images, capitals and people in a global 
context, and the different landscapes that are outlined as 
a result of it11. In contrary to the image-manifesto, the pro-
posal allows for the surpassing of the simplistic dichotomy 
between the local and the global, and most importantly, any 
trace of nostalgia for a pre-globalised world.

The double de-centralisation (anti-essencialist) proposed 
in Fundamentals can be read as a sophistication of the dis-
course put forward by Koolhaas’ last great manifesto, before 
the Venetian appointment, in his text Junkspace (2001). The 
text’s suggestion, worth remembering, was that the built 
product, a result of modernisation, wasn't modern architec-
ture, as architects would have hoped, but rather a “report”, 
“continuous” and “undifferentiated” space that lies after 
modernisation has run its course: its sequel. A constructed 
product in which the architects have been left alienated, 
more from a lack of attention than on purpose. “It was a 
mistake to invent modern architecture for the 20th cen-
tury,” declares Koolhaas, “Architecture disappeared in the 
20th century; we’ve been reading the small print with a mi-
croscope, hoping it would become a novel”12. The manifesto 

guided the reader, in its lack of structural composition (a 
paragraph-free text), by means of an “eternal immersion in 
the arbitrary” defined by this space, its analogue. Faced with 
the arbitrariness of Junkspace, Fundamentals responds with an 
analytical look at the elements that make up this product of 
modernisation; if these elements aren’t to find the mean-
ing or logic to their function on their own, they are not to 
stop being operative if their articulation is conveniently de-
scribed in their contingency. Koolhaas suggested some years 
ago that the junk space “seems like an aberration, but it’s the 
essence, the principle…, the fruit of a meeting between es-
calators and air conditioning, conceived in a plasterboard 
incubator (the three things that are missing from the history 
books)”13. They were missing until now, when they are enter-
ing into architecture’s history through the Biennial. Faced 
with Junkspace’s paragraph-less text of unarticulated space, 
a book of books is now offered, the result of an analytical 
project developed by Koolhaas and his office with the Har-
vard GSD, with the aim of understanding the logic behind 
these elements in their contemporary context.

BACk TO THE INTERIOR

The Spanish pavillion, curated by Iñaki Ábalos alongside En-
rique Encabo, Inma E. Maluenda and Lluís Ortega, responds 
to this analytical frame with a proposal which, in a more 
literal fashion, tackles the inside not of architecture but of 
buildings, with the title “Interior”. Following on from the 
process that Koolhaas himself took care of, Ábalos suggests 
looking to the inside after something has been abandoned 
(or, literally, considered junk) “in favour of a universal con-
ception of technique that establishes the project between a 
shell of the highest intensity and an extremely trivial interior 
organisation, common to commercial products and generic 
spatial configurations”14.

From Ábalos’ words we could also infer a response to stances 
like the one defended by Alejandro Zaera-Polo in his bipar-
tite manifesto about the architectonic shell, published within 
the last few years and developed as much in his professional 
practise as in his teachings at Princeton University. Zaera-
Polo, in fact, presents the facade like one of the elements in 
the Koolhaasian collection on show in the central pavilion; 
an element that not only mediates between the inside/out-
side, but also between networks and agents related to differ-
ent ecologies.

“Interior”, as such, tries to offer an alternative to standardised 
global modernity (questioned by Koolhaas in his project, as 
we’ve already seen) and a response to those who have fo-
cussed their attention on the external as the architect’s last 
bastion of action. And it does it by means of a collection 
of twelve projects built by contemporary Spanish architects, 
in dialogue with eighty eight historical national examples 
that, all together, articulate a vision of just what the Spanish 
are capable of doing. According to Ábalos, this alternative 
to modernity comes, at its very roots, as a response to the 
precarious conditions of Spain, down to cultural isolation 
and delay in industrial and economical development after 
the Civil War. This alternative would have come about much 
later from a heterodox awareness and a tendency towards 
experimentation built up by pragmatism and the ability to 

consider, with hybrid techniques, tectonic solutions and new 
thermodynamics that are visible in contemporary Spanish 
architecture.

In the texts that accompany the exhibition, Ábalos empha-
sises this awareness towards thermodynamical solutions, 
linking the definition of the inside to different climatic 
conditions. The Mediterranean appears in this discourse 
as definitive of thermodynamical solutions that also coin-
cide with a material culture and certain determined forms 
of construction in society. In this relation with the climate, 
this conceptual frame proposes that architecture can take 
part in construction of society that is outside of the politi-
cal agenda.  “Interior” allows Ábalos to develop arguments 
already flexed in his latest texts and on which he has based 
the teaching programme of his first year as director of the 
Architecture Department at the GSD of Harvard University, 
and, furthermore, presented his course not purely as a theo-
retical or teaching programme, but as something verifiable 
in the practise of Spanish architecture, even though the re-
lationship between the discourse and the exhibited work is 
not always completely evident in the show.

This exhibit is laid out in the Spanish pavilion by means of a 
kind of labyrinth with twelve spaces, each one dedicated to 
one of the selected projects and represented by a large for-
mat image and a section specifically drawn for the exhibition. 
The section, as Javier García-Germán claimed in the event’s 
publication, presents something like a tool which mediates 
between thermodynamics and architecture; between simula-
tion and constructed reality and its function in time.

The contemporary awareness discussed by the curators is 
explained through the following projects: the Red Bull Aca-
demy by Langarita Navarro, at the Matadero in Madrid; the 
OostCampus by Carlos Arroyo, in the Belgian city of Oost-
kamp; the L’Atlàntida Centre for Scenic Arts by Josep Llinàs, 
in Vic; the metro station Luceros, in Alicante, by Javier 
García Solera; the lecture room building at Pablo de Olavide 
University in Seville, by MGM Architects; Manuel Ocaña’s 
Mediterranean House in Alicante; the Cineteca Matadero in 
Madrid, by Churtichaga + Quadra-Salcedo; the high-speed 
train station in Logroño, by Ábalos + Sentkiewicz; the Giner  
de los Ríos Foundation in Madrid, by amid.cero9; the Les 
Cols restaurant pergola, in Olot, by the team at RCR; the 
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light on the “past, present and future of the discipline”3. Af-
ter several architectonic biennials dedicated to celebrating 
the contemporary, Fundamentals looks at histories in plural via 
three related exhibitions: “Elements of Architecture”, “Ab-
sorbing Modernity 1914-2014” and “Monditalia”. With them, 
Koolhaas presents a look back over the last hundred years in 
architecture in order to understand its relationship with mo-
dernity, reconstructing its current situation and speculating 
about its future. And he does it by starting with two polemic 
affirmations: architecture is not solely constructed by archi-
tects, and its history does not belong to the West. Modernity, 
says Koolhaas, “doesn’t belong to us anymore”4.

'a doubLe anaLyticaL 
de-centraLisation

The theme of the central pavilion at the exhibition, “Ele-
ments of Architecture”, reveals the tension between the 
fundamental elements of architecture and this double de-
centralisation incorporated under the Koolhaasian proposal 
about Western architectonic tradition. “Elements” invites us 
to closely examine “the basics of our buildings, employed 
by any architect, anywhere and any time”5. There were, at 
the beginning, twelve basic elements, but the list didn’t stop 
growing while the exhibit was being prepared: the floor, 
wall, ceiling, roof, door, window, facade, balcony, hallway, 
chimney, bathroom, stairs, escalators, lift, ramp…

The exhibition, however, isn’t about consolidating disci-
plinary discourse nor is it about presenting architectonic 
elements as part of a catalogue of constructive, physical, 
conceptual, essential or eternal solutions. Quite the oppo-
site: “Elements of Architecture” widens the architectonic 
discourse “beyond its normal parameters”, outlining the ar-
chitectonic elements with relation to the contexts that form 
part of their origins, and that are operated with in order to 
produce their effects6.

For years, Koolhaas’ own practise has been reflected in his 
interest for re-conceptualising some of those elements with 
relation to the ensemble of a building, for example giving 
a lift as much importance as any other part of the building 
in single-family housing, opening a concert hall to a city 
by means of a large window or transforming the ramp in 
a building in a reiterative manner on different projects. In 
“Elements of Architecture” the investigation goes even fur-
ther. When Koolhaas presents the stairs, he does it within 
safety regulations; on talking of the balconies he reminds us 
about his mobilisation in political practices; he refers to the 
ceilings to exhibit his technological-productive standardisa-
tion, etc. The lift used to rescue the Chilean miners in 2010 
is on show, amongst other items, or a safety arch with all its 
associated difficulties. What “Elements” puts forward is that 
“in its apparent banality”, these elements are constituted 
as “unstable compounds of cultural preference, forgotten 
symbolism, technological advances, mutations generated 
by the intensification of global exchange, environmental 
concerns, fluctuating comfort thresholds, mythical desires, 
political calculations, regulatory requirements, neoliberal 
economies, new digital regimes and, somewhere in the mix, 
the architect’s ideas”7. The architect, constantly trapped in 

a “dangerous mixture of impotence and power” (already 
brought to general attention by Koolhaas a few decades ago 
in S,M,L,XL), appears on this list only as one among numer-
ous agents who articulate their capacity to operate on those 
“fundamentals”8.

If the central pavilion expresses how architecture isn’t solely 
produced by architects, the national pavilions, for the first 
time asked to think about a common theme, contribute to 
the analytical de-centralisation through a relocation of mo-
dernity. “Absorbing Modernity: 1914-2014” puts the term 
modernity forward as a very broad critical mechanism associ-
ated with the processes of globalisation over the last hun-
dred years. The participating countries are asked if, in the 
development of these procedures, the concept of national 
architecture has disappeared, and to document the change 
of paradigm from the national to the universal (with which, 
in turn, the very meaning of the national pavilions as exhibi-
tive units at the Biennial is put into question).

Koolhaas turns to the comparison of two images document-
ing a before (1914) and an after (2014): a grid of images of 
vernacular architectures in black and white that give way to, 
a hundred years later, another of green curtain walls that are 
replicated, regardless of the longitude or latitude of their 
locations, in architecture all over the world. The image, in 
part, is presented as evidence for theoretical postulation; 
the curtain walls announce “the evolution of architecture 
towards a sole, modern aesthetic” in which the specific and 
the local have succumbed to the indiscernible and the glo-
bal9. And, however, what is presented as proof is, in reality, 
a far more complex process. “Absorbing Modernity: 1914-
2014” puts under pressure the idea of globalisation as a 
purely homogenifying process and intends to help discover 
those “national characteristics and mentalities that have 
survived, are still in force and even find strength in interna-
tional exchanges”10. It’s one way of looking at the processes 
of globalisation, crucial for the future of architecture, and 
that brings the anthropologist Arjun Appadurai to mind, 
who spoke of “modernity at large” as a way of understanding 
not the unifying tendency of globalisation, but the different 
blurring of lines that is produced in simultaneous transac-
tions of knowledge, images, capitals and people in a global 
context, and the different landscapes that are outlined as 
a result of it11. In contrary to the image-manifesto, the pro-
posal allows for the surpassing of the simplistic dichotomy 
between the local and the global, and most importantly, any 
trace of nostalgia for a pre-globalised world.

The double de-centralisation (anti-essencialist) proposed 
in Fundamentals can be read as a sophistication of the dis-
course put forward by Koolhaas’ last great manifesto, before 
the Venetian appointment, in his text Junkspace (2001). The 
text’s suggestion, worth remembering, was that the built 
product, a result of modernisation, wasn't modern architec-
ture, as architects would have hoped, but rather a “report”, 
“continuous” and “undifferentiated” space that lies after 
modernisation has run its course: its sequel. A constructed 
product in which the architects have been left alienated, 
more from a lack of attention than on purpose. “It was a 
mistake to invent modern architecture for the 20th cen-
tury,” declares Koolhaas, “Architecture disappeared in the 
20th century; we’ve been reading the small print with a mi-
croscope, hoping it would become a novel”12. The manifesto 

guided the reader, in its lack of structural composition (a 
paragraph-free text), by means of an “eternal immersion in 
the arbitrary” defined by this space, its analogue. Faced with 
the arbitrariness of Junkspace, Fundamentals responds with an 
analytical look at the elements that make up this product of 
modernisation; if these elements aren’t to find the mean-
ing or logic to their function on their own, they are not to 
stop being operative if their articulation is conveniently de-
scribed in their contingency. Koolhaas suggested some years 
ago that the junk space “seems like an aberration, but it’s the 
essence, the principle…, the fruit of a meeting between es-
calators and air conditioning, conceived in a plasterboard 
incubator (the three things that are missing from the history 
books)”13. They were missing until now, when they are enter-
ing into architecture’s history through the Biennial. Faced 
with Junkspace’s paragraph-less text of unarticulated space, 
a book of books is now offered, the result of an analytical 
project developed by Koolhaas and his office with the Har-
vard GSD, with the aim of understanding the logic behind 
these elements in their contemporary context.

BACk TO THE INTERIOR

The Spanish pavillion, curated by Iñaki Ábalos alongside En-
rique Encabo, Inma E. Maluenda and Lluís Ortega, responds 
to this analytical frame with a proposal which, in a more 
literal fashion, tackles the inside not of architecture but of 
buildings, with the title “Interior”. Following on from the 
process that Koolhaas himself took care of, Ábalos suggests 
looking to the inside after something has been abandoned 
(or, literally, considered junk) “in favour of a universal con-
ception of technique that establishes the project between a 
shell of the highest intensity and an extremely trivial interior 
organisation, common to commercial products and generic 
spatial configurations”14.

From Ábalos’ words we could also infer a response to stances 
like the one defended by Alejandro Zaera-Polo in his bipar-
tite manifesto about the architectonic shell, published within 
the last few years and developed as much in his professional 
practise as in his teachings at Princeton University. Zaera-
Polo, in fact, presents the facade like one of the elements in 
the Koolhaasian collection on show in the central pavilion; 
an element that not only mediates between the inside/out-
side, but also between networks and agents related to differ-
ent ecologies.

“Interior”, as such, tries to offer an alternative to standardised 
global modernity (questioned by Koolhaas in his project, as 
we’ve already seen) and a response to those who have fo-
cussed their attention on the external as the architect’s last 
bastion of action. And it does it by means of a collection 
of twelve projects built by contemporary Spanish architects, 
in dialogue with eighty eight historical national examples 
that, all together, articulate a vision of just what the Spanish 
are capable of doing. According to Ábalos, this alternative 
to modernity comes, at its very roots, as a response to the 
precarious conditions of Spain, down to cultural isolation 
and delay in industrial and economical development after 
the Civil War. This alternative would have come about much 
later from a heterodox awareness and a tendency towards 
experimentation built up by pragmatism and the ability to 

consider, with hybrid techniques, tectonic solutions and new 
thermodynamics that are visible in contemporary Spanish 
architecture.

In the texts that accompany the exhibition, Ábalos empha-
sises this awareness towards thermodynamical solutions, 
linking the definition of the inside to different climatic 
conditions. The Mediterranean appears in this discourse 
as definitive of thermodynamical solutions that also coin-
cide with a material culture and certain determined forms 
of construction in society. In this relation with the climate, 
this conceptual frame proposes that architecture can take 
part in construction of society that is outside of the politi-
cal agenda.  “Interior” allows Ábalos to develop arguments 
already flexed in his latest texts and on which he has based 
the teaching programme of his first year as director of the 
Architecture Department at the GSD of Harvard University, 
and, furthermore, presented his course not purely as a theo-
retical or teaching programme, but as something verifiable 
in the practise of Spanish architecture, even though the re-
lationship between the discourse and the exhibited work is 
not always completely evident in the show.

This exhibit is laid out in the Spanish pavilion by means of a 
kind of labyrinth with twelve spaces, each one dedicated to 
one of the selected projects and represented by a large for-
mat image and a section specifically drawn for the exhibition. 
The section, as Javier García-Germán claimed in the event’s 
publication, presents something like a tool which mediates 
between thermodynamics and architecture; between simula-
tion and constructed reality and its function in time.

The contemporary awareness discussed by the curators is 
explained through the following projects: the Red Bull Aca-
demy by Langarita Navarro, at the Matadero in Madrid; the 
OostCampus by Carlos Arroyo, in the Belgian city of Oost-
kamp; the L’Atlàntida Centre for Scenic Arts by Josep Llinàs, 
in Vic; the metro station Luceros, in Alicante, by Javier 
García Solera; the lecture room building at Pablo de Olavide 
University in Seville, by MGM Architects; Manuel Ocaña’s 
Mediterranean House in Alicante; the Cineteca Matadero in 
Madrid, by Churtichaga + Quadra-Salcedo; the high-speed 
train station in Logroño, by Ábalos + Sentkiewicz; the Giner  
de los Ríos Foundation in Madrid, by amid.cero9; the Les 
Cols restaurant pergola, in Olot, by the team at RCR; the 
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housing complex by Álvaro Soto and Javier Maroto in Ma-
drid, and the expansion of the Rijksmuseum in Amsterdam 
by Cruz y Ortiz. These twelve projects are combined with 
the examples of historical interiors in a non-taxonomic way, 
and only vaguely defined by three general categories: caves, 
thermas and courtyards. And it’s that “Interior” isn’t an ex-
haustive project. According to its curators, the Spanish Pavil-
ion presents a conscious arbitrariness, “pieces are repeated, 
there’s only partial information, nothing concrete at all, es-
sential equilibriums are kept, and not even all the spaces are 
canonical interiors”. In that sense, it is particularly meaning-
ful that “Interior” focusses on public spaces and explicitly 
ignores domestic spaces.

and out again

Aside from Zaera-Polo, a large number of Spanish architects, 
historians and theorists participate in this Biennial outside 
the Spanish pavilion. A number of them are doing so in the 
exhibition presented in the Arsenale, “Monditalia”, which 
makes up the third pillar of Fundamentals. In “Monditalia”, 
the host country serves as a case study in which the inter-
relation of different architectures with politics, economy, 
religion, technology or industry is described, within the 
interdisciplinary framework in which the Architecture Bien-
nial makes the most of its co-incidence with the Film, Dance, 
Music and Theatre Biennials.

With the installations such as Pompeii, the Secret Museum and 
the Sexopolitical Foundations of the Modern European Metropolis, 
by Beatriz Preciado; Cinettà Occupata, by Ignacio G. Galán, 
and Sales Oddity. Milano 2 and the Politics of TV Urbanism, 
by Andrés Jaque, an inspection is undertaken of the way 
in which architecture plays a key role in the logics of con-
temporary society, contributing to the production and the 
control of gender and sexuality; the relationship between 
the circulation of fictions that bring contemporary societies 
together and the controversies that take place in their loca-
tions of production; or the re-articulation of the relation-
ships between physical space, mediums of communication 
and systems of consumption. Jaque’s project dedicated to 
the urbanism of Milano 2, a development undertaken by 
Silvio Berlusconi in 1970 and which constitutes, in its rela-
tion with diverse media and networks, as a key social and 
political platform from which to understand contemporary 
European societies, merits particular mention. His installa-
tion unfurls an exhaustive investigation with simultaneous 
discursive potential, sensitivity and humour, that the jury at 
the Biennial recognised with its Silver Lion prize.

In these and other projects at the Arsenale, the country 
mythicised by the architects’ journeys fully reveals its com-
plexity, and serves as a platform from which a new analytical 
sensibility towards architecture is launched. It’s particularly 
significant that the first and last installations at the Corderie, 
corresponding to the Southern and Northern borders of 
Italy, describe the interior of the country as a reality which is 
unstable in its purest definition. They consist of, respective-
ly, an installation by Ana Dana Beroš about immigration in 
Lampedusa, that which connects Europe with global flows of 

circulation, and a reflection from the collective Floder (Mar-
co Ferrari and Elisa Pasqual) on the technological definition 
of the continent’s frontiers, threatened by climate change 
that is melting the glaciers between Italy and Austria.

Other projects that include Spanish participation are "Radi-
cal Pedagogies: Action-Reaction-Interaction", by Beatriz 
Colomina, Britt Eversole, Ignacio G. Galán, Evangelos Kot-
sioris, Anna-Maria Meister, Federica Vannucchi, Cristóbal 
Amunátegui and Alejandro Valdés (which offers an atlas of 
post-war pedagogical experiments and that which received a 
special mention from the jury), and the United States pavi-
lion, “Office US”, of which Eva Franch i Gilabert and Carlos 
Mínguez Carrasco are curator and associate curator, respec-
tively (after winning an open competition in a team headed 
by Ana Miljacki and Ashley Schafer) and in which also par-
ticipate Daniel Fernández Pascual and Manuel Shvartzberg 
Carrió from Spain as office partners.

This show of projects and reflections exemplifies the “ge-
nome of Spanish architecture” that the Spanish pavilion en-
capsulates in its selection of works carried out by the curating 
team, but also how that genome is transmuted both within 
and beyond the borders of different investigative projects. 
The journey to the interior of architecture doesn’t lead to a 
stable nucleus. In its disputed condition, the interior of ar-
chitecture is shown to be fundamental in both the building 
of a false ceiling as it is in the construction of sexuality. This 
Biennial will go down in history, as has Koolhaas’ work on 
other occasions, by offering a platform on which the insides 
of architecture are thoroughly described.

Venice, June 2014  

doce 
ecologías
de la enVolVente
«elements of arcHitecture»

alejandro zaera-Polo

La fachada sigue siendo un elemento crucial de la arqui-
tectura, pero su ejecución ahora se da a través de una 
encarnación material de lo real más que a través de una 
representación superficial, ornamental. La difusión y apli-
cación de ecologías dinámicas de materiales y tecnologías 
dentro de un ambiente sociopolítico siempre cambiante 
dirige la evolución y especificidad de la fachada. Los ma-
teriales como el vidrio, los sistemas como el muro cortina, 
y las lógicas de montaje como las fachadas ventiladas no 
son representaciones de conceptos culturales o políticos, 
sino que, en sí mismos, son representaciones literales de 
ecologías de mayor amplitud política y cultural. Dado que 
la corporeización material ha devenido el aspecto decisivo 
de este elemento de la arquitectura, la función estética y 
emocional de la fachada debe reconectarse a sus ecolo-
gías económicas, tecnológicas, culturales y políticas.

Para construir una modalidad contemporánea de la envol-
vente, hemos seleccionado doce montajes que cristalizan 
distintas ecologías materiales. Esta colección de fachadas 
incorpóreas (maquetas a escala 1:1) se presenta junto a 
materiales cuya intención es capturar los contextos socia-
les, políticos y culturales a los que representan: recortes 
de prensa, imágenes de películas, pósteres publicitarios, 
héroes y villanos forman una textura apegada a lo real. La 
gran escala y la alta resolución de estos artefactos evitan 
una comprensión superficial de la fachada en favor de una 
explicación de las complejas series de ecologías materia-
les que pertenecen a cada montaje. Presentamos estas 
ecologías como una polémica, más que como teorías o 
ciencias bien asentadas, pues esto es solo el comienzo de 
una nueva disciplina de las envolventes, la cual sin duda 
continuará creciendo y evolucionando.

tweLVe 
ecoLogies 
Of THE ENvELOPE 
«ELEMENTS Of ARCHITECTuRE»

alejandro zaera-Polo

The façade remains a crucial element of architecture, but 
its performance now occurs through a literal material em-
bodiment of the real rather than through superficial, or-
namental representation. The diffusion and application 
of dynamic ecologies of materials and technologies within 
an ever changing sociopolitical milieu now drives the evo-
lution and speciation of the façade. Materials such as glass, 

systems such as curtain walls, and assembly logics such as 
rainscreens are not representations of cultural or political 
concepts, but are, in themselves, literal embodiments of 
larger ecologies, politics, and cultures. Because material 
embodiment has become the decisive aspect of this archi-
tectural element, the aesthetic and affective performance 
of the façade must become reattached to its economic, 
technological, cultural, and political ecologies.

To construct a contemporary discipline of the build-
ing envelope, we have selected twelve assemblages that 
crystallize distinct material ecologies. This collection of 
disembodied façades (1:1 scale mock-ups) is presented 
alongside materials which aim to capture the cultural, po-
litical, and social contexts which they embody: newspaper 
cuts, film stills, advertising posters, heroes, and villains 
form a texture of attachments to the real. The full scale 
and high resolution of these artifacts eschews a superficial 
understanding of the façade in favor of an explication of 
the complex series of material ecologies that belong to 
each assemblage. We present these ecologies as a polemic, 
rather than a full-fledged theory or science, for this is just 
the beginning of a new discipline of the envelope which 
will no doubt continue to grow and evolve.
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interior
«absorbing modernitY 1914-2014»

IñakI ábalos

Resulta paradójico que el interior arquitectónico goce de 
buena salud desde el punto de vista dialéctico, pero se en-
cuentre en un estado pésimo desde el punto de vista histó-
rico, prácticamente abandonado en favor de una concep-
ción técnica casi universal, que resuelve el proyecto entre 
una envolvente de máxima intensidad y una organización 
interior extremadamente banal.

En este contexto, podría entenderse la reivindicación de 
ésta exposición «Interior»,  en tanto que concepto nuclear 
de la arquitectura, como una reflexión parcial sobre la pro-
pia tradición arquitectónica española del siglo XX y a una 
tradición histórica que se remonta hasta las arquitecturas 
romana y árabe. Si bien es cierto que, tanto en la primera 
modernidad del siglo XX como después de la Guerra civil 
española (1936-1939) y hasta fechas recientes, la arquitec-
tura en España ha producido un conjunto admirable de 
interiores, puede también decirse que en muchos casos 
dichos interiores, y su riqueza de soluciones materiales y es-
paciales, fueron productos en cierta medida forzados por la 
escasez de recursos con la que se encontraban los arquitec-
tos modernos en un país 
devastado por la guerra. 
Vistos desde la distan-
cia, estos arquitectos 
han hecho posible que 
las generaciones más 
jóvenes desarrollaran un 
gusto palpable y notorio 
por la heterodoxia y la 
experimentación.

«Interior» expone una 
mirada particular sobre 
lo que es una experien-
cia colectiva altamente 
diferenciada en sus mé-
todos, objetivos y for-
malizaciones originales, 
interesa concluirlo po-
niendo el énfasis en las 
consecuencias teóricas 
de lo que describiríamos 
como cierta resistencia 
en el tiempo a adoptar 
acríticamente el proyecto 
moderno. Considero que esta resistencia es una contribu-
ción notable de la arquitectura española, no tanto al pro-
yecto moderno en sí, como al proyecto contemporáneo. 
Este último estaría sometiendo las idealizaciones modernas 
de los conceptos de materialidad, conocimiento científico, 
tiempo histórico y la idea misma de belleza a importantes 
cambios. Cambios que pueden ser formulados como princi-
pios de actuación proyectados a la acción en un futuro que 
se aparece, por momentos, como fértil presente.

interior
«ABSORBING MODERNITY 1914-2014»

IñakI ábalos

Paradoxically, the architectural interior is in quite good di-
alectical shape but in a terrible historical state, practically 
abandoned for an almost ubiquitous technical approach 
that resolves the project with an envelope of maximized 
intensity and an extremely banal interior layout.

In this context, the vindication of the "Interior" could be 
interpreted as a partial analysis of Spain’s 20th-century ar-
chitectural tradition and an historic tradition that dates 
back to Roman and Arab architecture. While it is true 
that during the initial modernity of the 20th century as 
well as the period following the Spanish Civil War (1936-
1939), and indeed until recently, Spanish architecture has 
produced an admirable variety of interiors, it can also be 
said that many of these earlier interiors and their wealth 
of material and spatial solutions were somewhat forced by 
the scarcity of resources available to modern architects in a 
country devastated by war. Viewed from a distance in time, 
we can see that these architects were responsible for the 
inheritance of a renowned, palpable taste for heterodoxy 
and experimentation in our younger generations. 

" I n t e r i o r " 
presents a 
p a r t i c u l a r 
view of a col-
lective expe-
rience with 
widely differ-
ing methods, 
goals and 
f o r m a l i z a -
tions, rather 
than an ex-
planation of 
the individu-
al motives of 
the authors 
and their 
works, what 
could be de-
scribed as a 
p r o t r a c t e d 
r e s i s t a n c e 

to the uncritical 
adoption of the 

modern project. This resistance is a significant contribu-
tion by Spanish architecture, not so much to the modern 
project as such as the contemporary project, whose em-
brace of materiality, scientific knowledge, historical time 
and the very idea of beauty is forcing major changes on 
the modern idealizations of these concepts, changes that 
can be formulated as operative principles designed for a 
future which occasionally appears in the form of a fertile 
present.

cuerPo/ seXo/ 
seXualidad
Exposición de proyecto de investigación

«monditalia»

beatrIz PrecIado 

Pompeii, the Secret Museum and the Sexopolitical Foun-
dations of the Modern European Metropolis es producto 
de una investigación que explora las relaciones entre la 
arquitectura italiana, la transformación de las ciudades 
italianas y las costumbres sexuales y sus regulaciones 
políticas. La intención es trazar una cartografía de las ar-
quitecturas italianas del sexo y sus pornotopías, desde el 
mítico enclave de Pompeya hasta la arquitectura «Bunga 
Bunga» desarrollada durante la era Berlusconi. Tomando 
la noción de biopolítica de Foucault como punto de par-
tida, junto con el feminismo y las teorías queer y trans-
género de Judith Butler, Donna Haraway o Susan Stryker, 
esta exposición pretende estudiar la arquitectura como 
tecnología biopolítica para producir y controlar el género 
y la sexualidad.

Desde que a principios del siglo XVIII fuera descubierta, 
Pompeya es, según el arqueólogo Steven Ellis, «la excava-
ción continuada más larga del mundo». Las excavaciones 
arqueológicas bajo el Vesuvio revelan pinturas y espacios 
donde aparecen animales y cuerpos humanos entrelaza-
dos, así como esculturas genitales magnificadas. Las ruinas 
y los objetos hallados no fueron descubiertos solo dentro 
de burdeles romanos (lupanaria) o cámaras nupciales, sino 
que se hallaban presentes a todo lo largo de esta ciudad en-
terrada. Estas exhumaciones generaron una ruptura episte-
mológica en la manera moderna de entender las relaciones 
entre sexualidad y espacio. Pompeya se convertiría no solo 
en un lugar físico, sino también en un fantasmático depó-
sito donde el inconsciente sexual europeo se reinventaría. 
La excavación obsesiva de Pompeya es, en sí misma, una 
práctica sexual con el paisaje. Y con la excavación viene la 
exhibición: las arquitecturas y los objetos obscenos, ocultos 
dentro del Gabinetto Segreto (hoy Museo Arqueológico de 
Nápoles), crearon el primer museo dedicado a exhibir eso 
«que no debe ser visto». Con las excavaciones de Pompeya 
aparece la ciudad moderna como espectáculo. Además de 
clarificadora metrópoli, Pompeya se convirtió en la ciudad 
más visitada de Italia en los siglos XVIII y XIX, por encima de 
Roma y Venecia. Pompeya (junto con el Partenón y la Acró-
polis) podría ser el origen de la transformación de 

Foto: Miguel de Guzmán < www.imagensubliminal.eu>
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sito donde el inconsciente sexual europeo se reinventaría. 
La excavación obsesiva de Pompeya es, en sí misma, una 
práctica sexual con el paisaje. Y con la excavación viene la 
exhibición: las arquitecturas y los objetos obscenos, ocultos 
dentro del Gabinetto Segreto (hoy Museo Arqueológico de 
Nápoles), crearon el primer museo dedicado a exhibir eso 
«que no debe ser visto». Con las excavaciones de Pompeya 
aparece la ciudad moderna como espectáculo. Además de 
clarificadora metrópoli, Pompeya se convirtió en la ciudad 
más visitada de Italia en los siglos XVIII y XIX, por encima de 
Roma y Venecia. Pompeya (junto con el Partenón y la Acró-
polis) podría ser el origen de la transformación de 

Foto: Miguel de Guzmán < www.imagensubliminal.eu>

     Foto: Miguel de Guzmán < www.imagensubliminal.eu>
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la arquitectura en imagen erotizada y, al mismo tiempo, el 
nacimiento de los mecanismos político-espaciales para ha-
cerla invisible. Junto con Pompeya vino no solo el museo, 
sino también el circo, la tienda de antigüedades, el suvenir 
y el turismo, y con ellos, el closet, el reservado, el gabinete 
secreto, el cuarto oscuro, el peephole y el burdel moderno.

¿De qué manera la pornotopía de Pompeya ha prolifera-
do dentro del espacio italiano a lo largo de los siglos XX 
y XXI? Esta investigación pone a Pompeya en relación con 
el desarrollo de la arquitectura «Bunga Bunga» durante los 
últimos quince años. Dentro de la cultura «Bunga Bunga», 
la arquitectura funciona como un signo de abundancia, po-
der soberano y éxito heterosexual masculino. Construidas 
como follies arquitectónicas, las villas podrían entenderse 
como recreaciones posfordianas de los burdeles estatales 
imaginados por Restif de la Bretonne y Nicolas Ledoux en 
el siglo XVIII en Francia. ¿Qué nos enseña la arquitectura 
«Bunga Bunga» sobre las formas biopolíticas de gobierno 
y entretenimiento? ¿Cuáles son sus formas específicas de 
espacialización del poder y control?

Esta exposición podría ser incluida dentro de las diferen-
tes categorías ya propuestas. Podría enmarcarse como: 
turismo: turismo sexual; Profano: placeres urbanos en los 
límites de la legalidad; industria: industria del sexo; y dese-
chos: entendiendo el urbanismo italiano desde el punto de 
vista de los higienistas del siglo XIX, como Parent-Duchâte-
let, que entendía la prostitución como «un mecanismo para 
drenar el exceso corporal masculino (esperma) en la ciudad 
moderna». Pero la especificidad del tema podría justificar 
la inclusión de una nueva categoría, como cuerpo o, más 
explícitamente, sexo o sexualidad.

Los lugares estudiados incluyen, además de Pompeya, el 
Museo Arqueológico de Nápoles, los enclaves de prosti-
tución del río Brenta entre Padua y Venecia, las casas-re-
molque de trabajadoras del sexo en Bari y Roma, y las villas 
«Bunga Bunga» de Venecia, Nápoles y Milán.

body/ seX/ 
seXuaLity
Research exhibition project 

«MONDITALIA»

beatrIz PrecIado 

Pompeii, the Secret Museum and the Sexopolitical Foundations of the 
Modern European Metropolis explores the relationships between 
Italian architecture, the transformation of Italian cities and 
sex work practices and their political regulations. The aim of 
this exhibition project is to draw a cartography of Italian sex 
architectures and “pornotopias” from the mythical site of Pom-
peii to the “Bunga Bunga architecture” developed during the 
Berlusconi era. Taking as a starting point Foucault’s notion of 
biopolitics as well as feminist, queer, and transgender theories 
by Judith Butler, Donna Haraway or Susan Stryker, this exhibi-
tion projects studies architecture as a biopolitcal technology 
to produce and control gender and sexuality.

Since it was discovered in the early Eighteenth century 
Pompeii is, according to archeologist Steven Ellis, “the 
longest continually excavated site in the world.” Archeo-
logical digs beneath Mount Vesuvius revealed pictures and 
spaces of intertwined naked animal and human bodies 
as well as oversized genital sculptures. The ruins and col-
lected objects were not found only within Roman broth-
els (lupanaria) or nuptial chambers, but rather dispersed 
around the space of the buried city. The gradual unearth-
ing of the city generated an epistemological rupture within 
the modern way of understanding the relationship between 
sexuality and space. Pompeii becomes not only a physical 
site, but also a fantasmatic reservoir where the European 
sexual unconscious is reinvented. The obsessive excava-
tion of Pompeii is in itself a sexual practice within the 
landscape. And with digging comes exhibition: the obscene 
objects and architectures, concealed within the Gabinetto 
Segreto (today Naples Archaeological Museum) created 
the first museum dedicated to exhibit that “what should 
not be seen”. With Pompeii’s diggings appeared the mod-
ern city as spectacle. Backside of the Enlightenment me-
tropolis, Pompeii became the most visited Italian city in the 
Eighteenth and Nineteenth centuries, surpassing Venice 
and Rome. Pompeii (together with the Parthenon and the 
Acropolis) could be said the origin of the transformation 
of architecture into erotized image, and, at the same time, 
the birth of political-spatial mechanisms to render it invis-
ible. Together with Pompeii came not only the museum, 
but also the circus, the antiquarian shop, the souvenir, and 
tourism, and with them, the closet, the private box, the se-
cret cabinet, the dark room, the peephole, and the modern 
brothel. 

How has Pompeii’s pornotopia proliferated within the Ital-
ian space during the Twentieth and Twentieth-first cen-
turies? This research exhibition puts Pompeii in relation 
to the development of the “Bunga Bunga” architecture 
during the last fifteen years. Within the “Bunga Bunga 
culture”, architecture works as a sign of wealth, sovereign 
power and male heterosexual success. Built as architecture 
follies, the Villas could be thought as postfordist recreations 
of the Eighteenth century state brothels imagined by Restif 
de la Bretonne and Nicolas Ledoux in France. What does 
the Bunga Bunga architecture teach us about global biopo-
litical forms of government and enjoyment? What are their 
specific forms of spatialization of power and control? 

This research exhibition could be inscribed within differ-
ent of the already proposed categories. It could be framed 
as: tourism: sexual tourism; Profane: urban pleasures on 
the limits of legality; industry: sex industry; and waste: 
reading the Italian urban landscape and architecture from 
the point of view of the Nineteenth century hygienist such 
as Parent-Duchâtelet who understood prostitution as “a 
mechanism to drain excessive male bodily fluids (sperm) 
within the modern city”. But the specificity of the topic 
could justify the opening of a new category such as Body or 
to put it more boldly sex or sexuality. 

Explored sites include Pompeii archeological ruins, Arche-
ological Museum in Naples, Brenta river prostitution settle-
ments between Padova and Venice, Sex workers house trail-
ers in Bari and Rome and “Bunga Bunga” Villas in Rome, 
Venice, Naples and Milan.

cinecittà occuPata
«monditalia»

IgnacIo g. galán

Los estudios Cinecittà, concebidos por el director general 
de Cinematografía del Ministerio de Prensa y Propaganda 
del régimen fascista Luigi Freddi, fueron inaugurados por 
Mussolini como el mayor complejo cinematográfico ita-
liano en 1937. Conocidos como la «fábrica de imágenes» 
del país, los estudios producen realidades para el cine y la 
televisión, y las ponen en circulación en forma de ficcio-
nes que congregan diferentes colectivos a su alrededor, y 
se convierten así en punto de encuentro para la sociedad 
italiana. Cinecittà Occupata considera que estas localiza-
ciones ficticias puestas en circulación desde Cinecittà, pri-
mero a través del cine y más tarde a través de la televisión, 
se originan en lugares que constantemente se disputan y 
negocian. De hecho, estas ficciones están alojadas en un 
recinto construido que, aunque permanece invisible detrás 
de ellas, ocupa más de 500 000 m2 dentro de la ciudad de 
Roma, sometido a sus lógicas, marcos legales y a los pro-
cesos de especulación asociados. El acceso a este recinto 
vallado constituye un activo extremadamente cotizado (y 
exclusivo), puesto que las actividades desarrolladas en su 
interior congregan en el espacio físico a influyentes acto-
res que desempeñan importantes papeles no solo en el 
cine, sino en redes culturales y económicas más amplias. 
Como un agente clave en la circulación de espacios fic-
ticios compartidos y, simultáneamente, un lugar físico de 
producción de ficciones, Cinecittà puede considerarse un 
laboratorio en el que inspeccionar las lógicas de las socie-
dades posindustriales.

Cinecittà es hoy una empresa inestable, pero se mantie-
ne como un centro de referencia para la sociedad italia-
na, que participa especialmente ahora de las ficciones 
más concretas del propio futuro de los estudios. Cinecittà 
Occupata toma su nombre de la ocupación del complejo 
cinematográfico por parte de trabajadores, en protesta 
por las recientes estrategias de los estudios, que entien-
den que desprecian la especificidad de su conocimiento 
en el nuevo entramado de la producción de imágenes con 
las lógicas del entretenimiento y el turismo. En particular, 
su protesta responde a la trasferencia de muchos de los 
trabajadores al nuevo gran proyecto de Cinecittà, la cons-
trucción de un parque de atracciones en lo que fueran los 
antiguos estudios de Dino de Laurentiis en Via Pontina, 
diseñado por el famoso director artístico Dante Ferretti. 
Como ocupas, ellos se han convertido en los más recientes 
ocupantes de los estudios, pero ciertamente no los prime-
ros: Cinecittà Okkupata. 

A través de diferentes controversias a lo largo de la histo-
ria de los estudios y de sus diferentes ocupaciones, Cine-
città Occupata considera la manera en que la arquitectura 
participa como estructura construida en la constitución de 
nuestras sociedades, con relación a los regímenes contem-
poráneos de circulación de ficciones, simultáneamente 
con la arquitectura de escenografías y de muros.

cinecittà occuPata
«MONDITALIA»

IgnacIo g. galán

The Cinecittà studios, conceived by Luigi Freddi, general di-
rector of Cinematography in the fascist regime’s Ministry 
of Press and Propaganda, were inaugurated by Mussolini 
as the biggest Italian cinematographic complex in 1937. 
Known as the country’s “image factory”, the studios pro-
duce realities for cinema and television, and they put them 
into circulation as fictions that bring together different su-
rrounding collectives, and thus turn them into a common 
ground for Italian society. Cinecittà Occupata reflects that 
these fictitious locations put into circulation by Cinecittà, 
firstly through cinema and later through television, come 
from a place that is constantly under dispute and nego-
tiation. In fact, these fictions are housed in a constructed 
precinct that, despite not being particularly visible, takes 
up more than 500 00 m2 within the city of Rome, and the 
place is subject to logic, legal frameworks and all associated 
processes of speculation. Access to the fenced-in precinct 
is extremely sought-after, and exclusive, given that the ac-
tivities undertaken within bring influential actors together 
inside the physical space, who play important roles not only 
in film but also in broader cultural and economic networks. 
As a key agent in the circulation of fictitious shared spaces 
and, at the same time, a physical place of fiction produc-
tion, Cinecittà could be considered a laboratory in which 
post-industrial societies can be examined.

Cinecittà is, at the moment, an unstable business, but it re-
mains a point of reference for Italian society, and, right 
now is participating especially in the future of the studios’ 
specific fictions. Cinettà Occupata takes its name from the 
occupation of the cinematographic complex by the workers 
themselves, in a protest against the studios’ recent plans, 
new steps into the worlds of entertainment and tourism, 
that they believe to be in complete disregard of the specifi-
city of their knowledge. In particular, their protest is a res-
ponse to the transfer of many of the employees to Cinecittà’s 
new project, the construction of a theme park in what were 
the old Dino de Laurentiis studios in Via Pontina, designed 
by the famous artistic cinema director Dante Ferretti. As 
protesters, they have become the latest occupiers of the stu-
dios, but certainly not the first: Cinecittà Okkupata.

Throughout the different controversies over the studios’ 
long history and its different occupations, Cinecittà Occupa-
ta reflects on the way in which architecture participates as 
built structure in the constitution of our societies, with re-
lation to contemporary regimes of fiction circulation, both 
as architecture of scenography and of walls.
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la arquitectura en imagen erotizada y, al mismo tiempo, el 
nacimiento de los mecanismos político-espaciales para ha-
cerla invisible. Junto con Pompeya vino no solo el museo, 
sino también el circo, la tienda de antigüedades, el suvenir 
y el turismo, y con ellos, el closet, el reservado, el gabinete 
secreto, el cuarto oscuro, el peephole y el burdel moderno.

¿De qué manera la pornotopía de Pompeya ha prolifera-
do dentro del espacio italiano a lo largo de los siglos XX 
y XXI? Esta investigación pone a Pompeya en relación con 
el desarrollo de la arquitectura «Bunga Bunga» durante los 
últimos quince años. Dentro de la cultura «Bunga Bunga», 
la arquitectura funciona como un signo de abundancia, po-
der soberano y éxito heterosexual masculino. Construidas 
como follies arquitectónicas, las villas podrían entenderse 
como recreaciones posfordianas de los burdeles estatales 
imaginados por Restif de la Bretonne y Nicolas Ledoux en 
el siglo XVIII en Francia. ¿Qué nos enseña la arquitectura 
«Bunga Bunga» sobre las formas biopolíticas de gobierno 
y entretenimiento? ¿Cuáles son sus formas específicas de 
espacialización del poder y control?

Esta exposición podría ser incluida dentro de las diferen-
tes categorías ya propuestas. Podría enmarcarse como: 
turismo: turismo sexual; Profano: placeres urbanos en los 
límites de la legalidad; industria: industria del sexo; y dese-
chos: entendiendo el urbanismo italiano desde el punto de 
vista de los higienistas del siglo XIX, como Parent-Duchâte-
let, que entendía la prostitución como «un mecanismo para 
drenar el exceso corporal masculino (esperma) en la ciudad 
moderna». Pero la especificidad del tema podría justificar 
la inclusión de una nueva categoría, como cuerpo o, más 
explícitamente, sexo o sexualidad.

Los lugares estudiados incluyen, además de Pompeya, el 
Museo Arqueológico de Nápoles, los enclaves de prosti-
tución del río Brenta entre Padua y Venecia, las casas-re-
molque de trabajadoras del sexo en Bari y Roma, y las villas 
«Bunga Bunga» de Venecia, Nápoles y Milán.

body/ seX/ 
seXuaLity
Research exhibition project 

«MONDITALIA»

beatrIz PrecIado 

Pompeii, the Secret Museum and the Sexopolitical Foundations of the 
Modern European Metropolis explores the relationships between 
Italian architecture, the transformation of Italian cities and 
sex work practices and their political regulations. The aim of 
this exhibition project is to draw a cartography of Italian sex 
architectures and “pornotopias” from the mythical site of Pom-
peii to the “Bunga Bunga architecture” developed during the 
Berlusconi era. Taking as a starting point Foucault’s notion of 
biopolitics as well as feminist, queer, and transgender theories 
by Judith Butler, Donna Haraway or Susan Stryker, this exhibi-
tion projects studies architecture as a biopolitcal technology 
to produce and control gender and sexuality.

Since it was discovered in the early Eighteenth century 
Pompeii is, according to archeologist Steven Ellis, “the 
longest continually excavated site in the world.” Archeo-
logical digs beneath Mount Vesuvius revealed pictures and 
spaces of intertwined naked animal and human bodies 
as well as oversized genital sculptures. The ruins and col-
lected objects were not found only within Roman broth-
els (lupanaria) or nuptial chambers, but rather dispersed 
around the space of the buried city. The gradual unearth-
ing of the city generated an epistemological rupture within 
the modern way of understanding the relationship between 
sexuality and space. Pompeii becomes not only a physical 
site, but also a fantasmatic reservoir where the European 
sexual unconscious is reinvented. The obsessive excava-
tion of Pompeii is in itself a sexual practice within the 
landscape. And with digging comes exhibition: the obscene 
objects and architectures, concealed within the Gabinetto 
Segreto (today Naples Archaeological Museum) created 
the first museum dedicated to exhibit that “what should 
not be seen”. With Pompeii’s diggings appeared the mod-
ern city as spectacle. Backside of the Enlightenment me-
tropolis, Pompeii became the most visited Italian city in the 
Eighteenth and Nineteenth centuries, surpassing Venice 
and Rome. Pompeii (together with the Parthenon and the 
Acropolis) could be said the origin of the transformation 
of architecture into erotized image, and, at the same time, 
the birth of political-spatial mechanisms to render it invis-
ible. Together with Pompeii came not only the museum, 
but also the circus, the antiquarian shop, the souvenir, and 
tourism, and with them, the closet, the private box, the se-
cret cabinet, the dark room, the peephole, and the modern 
brothel. 

How has Pompeii’s pornotopia proliferated within the Ital-
ian space during the Twentieth and Twentieth-first cen-
turies? This research exhibition puts Pompeii in relation 
to the development of the “Bunga Bunga” architecture 
during the last fifteen years. Within the “Bunga Bunga 
culture”, architecture works as a sign of wealth, sovereign 
power and male heterosexual success. Built as architecture 
follies, the Villas could be thought as postfordist recreations 
of the Eighteenth century state brothels imagined by Restif 
de la Bretonne and Nicolas Ledoux in France. What does 
the Bunga Bunga architecture teach us about global biopo-
litical forms of government and enjoyment? What are their 
specific forms of spatialization of power and control? 

This research exhibition could be inscribed within differ-
ent of the already proposed categories. It could be framed 
as: tourism: sexual tourism; Profane: urban pleasures on 
the limits of legality; industry: sex industry; and waste: 
reading the Italian urban landscape and architecture from 
the point of view of the Nineteenth century hygienist such 
as Parent-Duchâtelet who understood prostitution as “a 
mechanism to drain excessive male bodily fluids (sperm) 
within the modern city”. But the specificity of the topic 
could justify the opening of a new category such as Body or 
to put it more boldly sex or sexuality. 

Explored sites include Pompeii archeological ruins, Arche-
ological Museum in Naples, Brenta river prostitution settle-
ments between Padova and Venice, Sex workers house trail-
ers in Bari and Rome and “Bunga Bunga” Villas in Rome, 
Venice, Naples and Milan.

cinecittà occuPata
«monditalia»

IgnacIo g. galán

Los estudios Cinecittà, concebidos por el director general 
de Cinematografía del Ministerio de Prensa y Propaganda 
del régimen fascista Luigi Freddi, fueron inaugurados por 
Mussolini como el mayor complejo cinematográfico ita-
liano en 1937. Conocidos como la «fábrica de imágenes» 
del país, los estudios producen realidades para el cine y la 
televisión, y las ponen en circulación en forma de ficcio-
nes que congregan diferentes colectivos a su alrededor, y 
se convierten así en punto de encuentro para la sociedad 
italiana. Cinecittà Occupata considera que estas localiza-
ciones ficticias puestas en circulación desde Cinecittà, pri-
mero a través del cine y más tarde a través de la televisión, 
se originan en lugares que constantemente se disputan y 
negocian. De hecho, estas ficciones están alojadas en un 
recinto construido que, aunque permanece invisible detrás 
de ellas, ocupa más de 500 000 m2 dentro de la ciudad de 
Roma, sometido a sus lógicas, marcos legales y a los pro-
cesos de especulación asociados. El acceso a este recinto 
vallado constituye un activo extremadamente cotizado (y 
exclusivo), puesto que las actividades desarrolladas en su 
interior congregan en el espacio físico a influyentes acto-
res que desempeñan importantes papeles no solo en el 
cine, sino en redes culturales y económicas más amplias. 
Como un agente clave en la circulación de espacios fic-
ticios compartidos y, simultáneamente, un lugar físico de 
producción de ficciones, Cinecittà puede considerarse un 
laboratorio en el que inspeccionar las lógicas de las socie-
dades posindustriales.

Cinecittà es hoy una empresa inestable, pero se mantie-
ne como un centro de referencia para la sociedad italia-
na, que participa especialmente ahora de las ficciones 
más concretas del propio futuro de los estudios. Cinecittà 
Occupata toma su nombre de la ocupación del complejo 
cinematográfico por parte de trabajadores, en protesta 
por las recientes estrategias de los estudios, que entien-
den que desprecian la especificidad de su conocimiento 
en el nuevo entramado de la producción de imágenes con 
las lógicas del entretenimiento y el turismo. En particular, 
su protesta responde a la trasferencia de muchos de los 
trabajadores al nuevo gran proyecto de Cinecittà, la cons-
trucción de un parque de atracciones en lo que fueran los 
antiguos estudios de Dino de Laurentiis en Via Pontina, 
diseñado por el famoso director artístico Dante Ferretti. 
Como ocupas, ellos se han convertido en los más recientes 
ocupantes de los estudios, pero ciertamente no los prime-
ros: Cinecittà Okkupata. 

A través de diferentes controversias a lo largo de la histo-
ria de los estudios y de sus diferentes ocupaciones, Cine-
città Occupata considera la manera en que la arquitectura 
participa como estructura construida en la constitución de 
nuestras sociedades, con relación a los regímenes contem-
poráneos de circulación de ficciones, simultáneamente 
con la arquitectura de escenografías y de muros.

cinecittà occuPata
«MONDITALIA»

IgnacIo g. galán

The Cinecittà studios, conceived by Luigi Freddi, general di-
rector of Cinematography in the fascist regime’s Ministry 
of Press and Propaganda, were inaugurated by Mussolini 
as the biggest Italian cinematographic complex in 1937. 
Known as the country’s “image factory”, the studios pro-
duce realities for cinema and television, and they put them 
into circulation as fictions that bring together different su-
rrounding collectives, and thus turn them into a common 
ground for Italian society. Cinecittà Occupata reflects that 
these fictitious locations put into circulation by Cinecittà, 
firstly through cinema and later through television, come 
from a place that is constantly under dispute and nego-
tiation. In fact, these fictions are housed in a constructed 
precinct that, despite not being particularly visible, takes 
up more than 500 00 m2 within the city of Rome, and the 
place is subject to logic, legal frameworks and all associated 
processes of speculation. Access to the fenced-in precinct 
is extremely sought-after, and exclusive, given that the ac-
tivities undertaken within bring influential actors together 
inside the physical space, who play important roles not only 
in film but also in broader cultural and economic networks. 
As a key agent in the circulation of fictitious shared spaces 
and, at the same time, a physical place of fiction produc-
tion, Cinecittà could be considered a laboratory in which 
post-industrial societies can be examined.

Cinecittà is, at the moment, an unstable business, but it re-
mains a point of reference for Italian society, and, right 
now is participating especially in the future of the studios’ 
specific fictions. Cinettà Occupata takes its name from the 
occupation of the cinematographic complex by the workers 
themselves, in a protest against the studios’ recent plans, 
new steps into the worlds of entertainment and tourism, 
that they believe to be in complete disregard of the specifi-
city of their knowledge. In particular, their protest is a res-
ponse to the transfer of many of the employees to Cinecittà’s 
new project, the construction of a theme park in what were 
the old Dino de Laurentiis studios in Via Pontina, designed 
by the famous artistic cinema director Dante Ferretti. As 
protesters, they have become the latest occupiers of the stu-
dios, but certainly not the first: Cinecittà Okkupata.

Throughout the different controversies over the studios’ 
long history and its different occupations, Cinecittà Occupa-
ta reflects on the way in which architecture participates as 
built structure in the constitution of our societies, with re-
lation to contemporary regimes of fiction circulation, both 
as architecture of scenography and of walls.
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radical 
Pedagogies: 
action-
reaction-
interaction
«monditalia»

Mención especial del Jurado

beatrIz coloMIna, brItt eVersole, 
IgnacIo g. galán, eVangelos kotsIorIs, 
anna-MarIa MeIster, FederIca VannucchI.

En una célebre fotografía de Mayo del 68, Giancarlo de 
Carlo debate acaloradamente con los estudiantes que han 
tomado, como protesta, la Triennale de Milán. Él se inclina 
hacia adelante, enfadado pero escuchando atentamen-
te cómo un estudiante le habla. Las dos posturas, la del 
profesor y la de los estudiantes que lo rodean, son radicales. 
A pesar de su americana y su corbata, Giancarlo de Carlo es 
un anarquista convencido, y paradójicamente los estudiantes 
están siguiendo su convocatoria a cuestionar la autoridad 
cuestionándolo a él. Toda la ecología de la educación 
arquitectónica está desestabilizada, y se retuerce agitada-
mente en torno a sí misma como en una especie de vórtice. 
El círculo de estudiantes se ha convertido en un aula: un 
espacio móvil e improvisado en el que las calles se convier-
ten en el auténtico maestro. La línea entre la vida urbana y la 
educación se ha disuelto. La protesta se ha transformado en 
pedagogía.

En las protestas de 2010 contra las últimas reformas universi-
tarias, los estudiantes marcharon por las calles de Roma con 
escudos que enarbolaban portadas de libros influyentes. La 
escena captura la intersección entre protesta, educación y 
diseño italiano, con los colores vivos de los escudos alinea-
dos en una especie de manifiesto visual. En vez de referirse al 
contenido de la protesta, el ministro de Cultura afirmó: «No 
dejéis que los profesores manipulen vuestras opiniones». El 
compromiso político activo de repente se quedó en una imi-
tación deslavada de Mayo del 68, instigada ahora por funcio-
narios radicales. La escena en las calles se tomó simplemente 
como un ejercicio de clase. La pedagogía se había transfor-
mado en protesta.

«Radical Pedagogies» explora una serie de experimentos pe-
dagógicos que desempeñaron un papel crucial en la forma-
ción del discurso y las prácticas arquitectónicas en la segunda 
mitad del siglo XX. Como un desafío al pensamiento normati-
vo, cuestionaron, redefiníeron y reformaron el campo de la ar-
quitectura de posguerra. Son radicales en el sentido literal de 
su raíz latina (radix, raiz), ya que cuestionan las bases mismas 
de la arquitectura. Estos nuevos modos de enseñanza agitaron 
cimientos y perturbaron supuestos en lugar de reforzarlos y di-
fundirlos. Actúaron como pequeñas resistencias, a veces en la 
periferia de las instituciones, pero dejaron improntas de larga 
duración. Mucha de la enseñanza de la arquitectura de hoy 
todavía se basa en estos paradigmas que ellas introdujeron.

La instalación en la Bienal de Venecia ofrece un atlas de 
espacios de ACCIÓN pedagógica (el cuestionamiento y la 
reformulación radical de la disciplina), de REACCIÓN (la 
fricción política y pedagógica creada por estas reformu-
laciones) y de INTERACCIÓN (la fluctuación constante de 
esta información por el movimiento de ideas y personas de 
Italia al mundo y viceversa).

Un evento paralelo en la semana inaugural de la Bienal se 
constituye en foro de intercambio, e invita a protagonistas 
de diferentes generaciones y países a reflexionar sobre los 
experimentos de la pedagogía arquitectónica radical e in-
cluso a revisarlos o a inventar unos nuevos. Este foro plan-
tea una lectura más allá de la visión percepción romantiza-
da, como via di fuga para las urgentes preocupaciones del 
presente. La lista de participantes incluye a Stefano Boeri, 
Andrea Branzi, Beatriz Colomina, Paolo Deganello, Gabrie-
le Mastrigli, Marco De Michelis, Francois Dallegret, Hal Fos-
ter, Joseph Grima, Rem Koolhaas, William Menking, Luca 
Molinari, Alessandra Ponte y Cristiano Toraldo Di Francia.
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In a remarkable photograph of May 1968, Giancarlo de 
Carlo is an vigorous debate with the students taking over 
the Milan Triennale in protest. He leans forward, angry 
but listening intently as a student lectures him. Both sides, 
the teacher and the students surrounding him, are radi-
cals. Despite his jacket and tie, Giancarlo de Carlo is a 
self-professed anarchist and the students are paradoxical-
ly following his call to question institutional authority by 
refusing to follow him. The whole ecology of architectural 
education is destabilized, twisting restlessly around itself 
in a kind of vortex. The circle of students has become 
a classroom—a portable, improvised space in which the 
streets become the real teacher. The line between urban 
life and education has dissolved. Protest has become peda-
gogy. 

In the 2010 protests against the latest university reforms, 
students marched on the streets of Rome with shields dis-
playing covers of seminal books. The scene captures the 
intersection of protest, education, and Italian design, with 
the brightly colored shields lined up as a kind of visual 
manifesto. Rather than addressing the content of the pro-
test, the Minister of Culture stated: "Do not let professors 

manipulate your opinions." Active political engagement 
was suddenly reduced to a faded replica of 1968, instigat-
ed by now tenured radicals. The scene in the streets was 
treated as just a classroom exercise. Pedagogy has become 
protest. 

"Radical Pedagogies" explores a series of pedagogical ex-
periments that played a crucial role in shaping architec-
tural discourse and practice in the second half of the twen-
tieth century . As a challenge to normative thinking, they 
questioned, redefined, and reshaped the postwar field of 
architecture. They are radical in the literal meaning stem-
ming from the Latin radix (root), as they question the 
basis of architecture. These new modes of teaching shook 
foundations and disturbed assumptions, rather than rein-
forcing and disseminating them. They operated as small 
endeavors, sometimes on the fringes of institutions, but 
had long-lasting impact. Much of architectural teaching 
today still rests on the paradigms they introduced. 

The installation at the Venice Biennale offers an atlas of 
spaces of pedagogical ACTION (the radical questioning 
and reformulation of the discipline), REACTION (the 
pedagogical and political friction created by these refor-
mulations) and INTERACTION (the constant fluctuation 
of this information by the movement of ideas and people 
from Italy to the world and vice versa). 

A parallel event in the inaugural weekend of the Bien-
nale constructs a forum of exchange, inviting protagonists 
from different generations and countries to reflect on the 
experiments of radical architectural pedagogy and even 
revise them or invent new ones. It poses a reading beyond 
romanticized perception, as a via di fuga for the urgent 
concerns of today. The list of panelists includes Stefano 
Boeri, Andrea Branzi, Beatriz Colomina, Paolo Deganel-
lo, Gabriele Mastrigli, Marco De Michelis, Francois Dal-
legret, Hal Foster, Joseph Grima, Rem Koolhaas, William 
Menking, Luca Molinari, Alessandra Ponte, Cristiano To-
raldo Di Francia.
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En 1970, la empresa Edilnord, propiedad de Silvio Ber-
lusconi, comenzaba a construir Milano 2, una ciudad 
residencial de 700 000 m2 en el municipio de Segrate, 
a 7,5 km de Milán. Algo casi desconocido y que, sin 
embargo, ejemplifica como pocos casos el urbanismo 
transmediático radical que acabó para siempre con el 
proyecto de la Europa surgida de la posguerra. Su estu-
dio, precisamente en este momento, permite entender 
la participación de la arquitectura en muchas de las po-
lémicas que atraviesan la Unión Europea.

Milano 2 se anunciaba como «la ciudad de los número 
uno». Y los número uno no eran los beneficiarios de la 
industria nacional italiana, sino los ejecutivos de las en-
tonces incipientes multinacionales como IBM, Siemens 
o Unilevel. No eran grandes propietarios, pero tenían 
grandes sueldos. Eran los reyes del consumo. Milano 
2 tenía como objetivo exiliarlos de Milán. De su conta-
minación, de su delincuencia, de la mezcla de clases y, 
sobre todo, de su promiscuidad comercial. En el mo-
mento en que las izquierdas urbanas reclamaban una 
naturalización de lo social, Edilnord transplantaba más 
de cinco mil árboles de más de doce metros. En su con-
junto, formaban algo parecido a una niebla televisiva 
hecha de ramas y hojas, cuidadosamente distribuida 
para evitar que desde los apartamentos se pudiese per-
cibir a los vecinos. Con los árboles, llegaron también los 
tejados inclinados, y para evitar cubrirlos con antenas 
de televisión, se decidió distribuir la señal televisiva por 
medio de una instalación subterránea por cable desde 
una antena centralizada. Y con la centralización llegó 
la posibilidad de emitir, desde un local de Milano 2, un 
canal televisivo para los número uno: Tele Milano. Y con 
el canal, la posibilidad de vender la capacidad de com-
pra de los número uno. Hablando de sus urbanismos 
televisivos, Berlusconi explicaba: «Yo no vendo espacio, 
vendo ventas». Con el tiempo, la televisión aportó un 
hogar paralelo con programas que emitían desayunos, 
discusiones de sofá, personas depilándose en la ducha, 
discusiones nocturnas en la cama. Algo que llegó al 
paroxismo con la emergencia de redes sociales como 
Instagram, Facebook o Youtube. El día a día comenzó 
a desarrollarse en un espacio offline y a reflejarse en su 
espejo online, reconstruido como espacio de relación 
entre productores y consumidores. 
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En una célebre fotografía de Mayo del 68, Giancarlo de 
Carlo debate acaloradamente con los estudiantes que han 
tomado, como protesta, la Triennale de Milán. Él se inclina 
hacia adelante, enfadado pero escuchando atentamen-
te cómo un estudiante le habla. Las dos posturas, la del 
profesor y la de los estudiantes que lo rodean, son radicales. 
A pesar de su americana y su corbata, Giancarlo de Carlo es 
un anarquista convencido, y paradójicamente los estudiantes 
están siguiendo su convocatoria a cuestionar la autoridad 
cuestionándolo a él. Toda la ecología de la educación 
arquitectónica está desestabilizada, y se retuerce agitada-
mente en torno a sí misma como en una especie de vórtice. 
El círculo de estudiantes se ha convertido en un aula: un 
espacio móvil e improvisado en el que las calles se convier-
ten en el auténtico maestro. La línea entre la vida urbana y la 
educación se ha disuelto. La protesta se ha transformado en 
pedagogía.

En las protestas de 2010 contra las últimas reformas universi-
tarias, los estudiantes marcharon por las calles de Roma con 
escudos que enarbolaban portadas de libros influyentes. La 
escena captura la intersección entre protesta, educación y 
diseño italiano, con los colores vivos de los escudos alinea-
dos en una especie de manifiesto visual. En vez de referirse al 
contenido de la protesta, el ministro de Cultura afirmó: «No 
dejéis que los profesores manipulen vuestras opiniones». El 
compromiso político activo de repente se quedó en una imi-
tación deslavada de Mayo del 68, instigada ahora por funcio-
narios radicales. La escena en las calles se tomó simplemente 
como un ejercicio de clase. La pedagogía se había transfor-
mado en protesta.

«Radical Pedagogies» explora una serie de experimentos pe-
dagógicos que desempeñaron un papel crucial en la forma-
ción del discurso y las prácticas arquitectónicas en la segunda 
mitad del siglo XX. Como un desafío al pensamiento normati-
vo, cuestionaron, redefiníeron y reformaron el campo de la ar-
quitectura de posguerra. Son radicales en el sentido literal de 
su raíz latina (radix, raiz), ya que cuestionan las bases mismas 
de la arquitectura. Estos nuevos modos de enseñanza agitaron 
cimientos y perturbaron supuestos en lugar de reforzarlos y di-
fundirlos. Actúaron como pequeñas resistencias, a veces en la 
periferia de las instituciones, pero dejaron improntas de larga 
duración. Mucha de la enseñanza de la arquitectura de hoy 
todavía se basa en estos paradigmas que ellas introdujeron.

La instalación en la Bienal de Venecia ofrece un atlas de 
espacios de ACCIÓN pedagógica (el cuestionamiento y la 
reformulación radical de la disciplina), de REACCIÓN (la 
fricción política y pedagógica creada por estas reformu-
laciones) y de INTERACCIÓN (la fluctuación constante de 
esta información por el movimiento de ideas y personas de 
Italia al mundo y viceversa).

Un evento paralelo en la semana inaugural de la Bienal se 
constituye en foro de intercambio, e invita a protagonistas 
de diferentes generaciones y países a reflexionar sobre los 
experimentos de la pedagogía arquitectónica radical e in-
cluso a revisarlos o a inventar unos nuevos. Este foro plan-
tea una lectura más allá de la visión percepción romantiza-
da, como via di fuga para las urgentes preocupaciones del 
presente. La lista de participantes incluye a Stefano Boeri, 
Andrea Branzi, Beatriz Colomina, Paolo Deganello, Gabrie-
le Mastrigli, Marco De Michelis, Francois Dallegret, Hal Fos-
ter, Joseph Grima, Rem Koolhaas, William Menking, Luca 
Molinari, Alessandra Ponte y Cristiano Toraldo Di Francia.
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In a remarkable photograph of May 1968, Giancarlo de 
Carlo is an vigorous debate with the students taking over 
the Milan Triennale in protest. He leans forward, angry 
but listening intently as a student lectures him. Both sides, 
the teacher and the students surrounding him, are radi-
cals. Despite his jacket and tie, Giancarlo de Carlo is a 
self-professed anarchist and the students are paradoxical-
ly following his call to question institutional authority by 
refusing to follow him. The whole ecology of architectural 
education is destabilized, twisting restlessly around itself 
in a kind of vortex. The circle of students has become 
a classroom—a portable, improvised space in which the 
streets become the real teacher. The line between urban 
life and education has dissolved. Protest has become peda-
gogy. 

In the 2010 protests against the latest university reforms, 
students marched on the streets of Rome with shields dis-
playing covers of seminal books. The scene captures the 
intersection of protest, education, and Italian design, with 
the brightly colored shields lined up as a kind of visual 
manifesto. Rather than addressing the content of the pro-
test, the Minister of Culture stated: "Do not let professors 

manipulate your opinions." Active political engagement 
was suddenly reduced to a faded replica of 1968, instigat-
ed by now tenured radicals. The scene in the streets was 
treated as just a classroom exercise. Pedagogy has become 
protest. 

"Radical Pedagogies" explores a series of pedagogical ex-
periments that played a crucial role in shaping architec-
tural discourse and practice in the second half of the twen-
tieth century . As a challenge to normative thinking, they 
questioned, redefined, and reshaped the postwar field of 
architecture. They are radical in the literal meaning stem-
ming from the Latin radix (root), as they question the 
basis of architecture. These new modes of teaching shook 
foundations and disturbed assumptions, rather than rein-
forcing and disseminating them. They operated as small 
endeavors, sometimes on the fringes of institutions, but 
had long-lasting impact. Much of architectural teaching 
today still rests on the paradigms they introduced. 

The installation at the Venice Biennale offers an atlas of 
spaces of pedagogical ACTION (the radical questioning 
and reformulation of the discipline), REACTION (the 
pedagogical and political friction created by these refor-
mulations) and INTERACTION (the constant fluctuation 
of this information by the movement of ideas and people 
from Italy to the world and vice versa). 

A parallel event in the inaugural weekend of the Bien-
nale constructs a forum of exchange, inviting protagonists 
from different generations and countries to reflect on the 
experiments of radical architectural pedagogy and even 
revise them or invent new ones. It poses a reading beyond 
romanticized perception, as a via di fuga for the urgent 
concerns of today. The list of panelists includes Stefano 
Boeri, Andrea Branzi, Beatriz Colomina, Paolo Deganel-
lo, Gabriele Mastrigli, Marco De Michelis, Francois Dal-
legret, Hal Foster, Joseph Grima, Rem Koolhaas, William 
Menking, Luca Molinari, Alessandra Ponte, Cristiano To-
raldo Di Francia.
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En 1970, la empresa Edilnord, propiedad de Silvio Ber-
lusconi, comenzaba a construir Milano 2, una ciudad 
residencial de 700 000 m2 en el municipio de Segrate, 
a 7,5 km de Milán. Algo casi desconocido y que, sin 
embargo, ejemplifica como pocos casos el urbanismo 
transmediático radical que acabó para siempre con el 
proyecto de la Europa surgida de la posguerra. Su estu-
dio, precisamente en este momento, permite entender 
la participación de la arquitectura en muchas de las po-
lémicas que atraviesan la Unión Europea.

Milano 2 se anunciaba como «la ciudad de los número 
uno». Y los número uno no eran los beneficiarios de la 
industria nacional italiana, sino los ejecutivos de las en-
tonces incipientes multinacionales como IBM, Siemens 
o Unilevel. No eran grandes propietarios, pero tenían 
grandes sueldos. Eran los reyes del consumo. Milano 
2 tenía como objetivo exiliarlos de Milán. De su conta-
minación, de su delincuencia, de la mezcla de clases y, 
sobre todo, de su promiscuidad comercial. En el mo-
mento en que las izquierdas urbanas reclamaban una 
naturalización de lo social, Edilnord transplantaba más 
de cinco mil árboles de más de doce metros. En su con-
junto, formaban algo parecido a una niebla televisiva 
hecha de ramas y hojas, cuidadosamente distribuida 
para evitar que desde los apartamentos se pudiese per-
cibir a los vecinos. Con los árboles, llegaron también los 
tejados inclinados, y para evitar cubrirlos con antenas 
de televisión, se decidió distribuir la señal televisiva por 
medio de una instalación subterránea por cable desde 
una antena centralizada. Y con la centralización llegó 
la posibilidad de emitir, desde un local de Milano 2, un 
canal televisivo para los número uno: Tele Milano. Y con 
el canal, la posibilidad de vender la capacidad de com-
pra de los número uno. Hablando de sus urbanismos 
televisivos, Berlusconi explicaba: «Yo no vendo espacio, 
vendo ventas». Con el tiempo, la televisión aportó un 
hogar paralelo con programas que emitían desayunos, 
discusiones de sofá, personas depilándose en la ducha, 
discusiones nocturnas en la cama. Algo que llegó al 
paroxismo con la emergencia de redes sociales como 
Instagram, Facebook o Youtube. El día a día comenzó 
a desarrollarse en un espacio offline y a reflejarse en su 
espejo online, reconstruido como espacio de relación 
entre productores y consumidores. 



Evidenciar la importancia de los urbanismos transmediá-
ticos en la construcción de Europa, aportar un caso de 
estudio que permita describir la participación sistemáti-
ca de la arquitectura en su construcción y detectar cuáles 
son las formas específicas que lo político toma en ellos 
son los objetivos de este proyecto, que se desarrolla si-
multáneamente en formato de instalación audiovisual y 
en forma de publicación. Todo basado en la investiga-
ción desarrollada por un equipo de más de veinte per-
sonas, con participación de investigadores del Instituto 
Politécnico de Milán, y en el testimonio oral de los arqui-
tectos responsables del diseño de Milano 2, de expertos 
en el desarrollo de los medios en Italia, de directivos de 
Mediaset y Publitalia, y de un gran número de vecinos 
de Milano 2.
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It was 1970 when the company Edilnord, owned by Silvio 
Berlusconi, started to build Milano 2, a 700 00 m2 residential 
city in the municipality of Segrate, 7.5km away from Milan. 
Something barely known and that, nonetheless, exemplifies 
like little else the trans-media radical urbanism that ended 
forever with emer-ging post-war Europe. His study, in this 
precise moment, allows for an understanding of architec-
ture’s participation in many of the controversies that sweep 
through the European Union.

Milano 2 was announced as “the city for number ones”. And 
those Number Ones were not the beneficiaries of national 
Italian industry, but rather the executives of the then fledg-
ling multinationals such as IBM, Siemens or Unilever. They 
weren’t big owners, but they did have big salaries. They were 
the kings of consumption. The plan with Milano 2 was to 
get them out of Milan. Of its pollution, its delinquency, its 
mixture of classes and, above all, its commercial promis-
cuity. At the same time as the urban left-wing was reclaim-
ing a naturalisation of the social, Edilnord was transplan-
ting more than five thousand trees that were over twelve 
metres tall. All together, they formed something similar to 
a televised cloud made of branches and leaves, carefully laid 
out so that from the apartments the neighbours couldn’t 
be seen. With the trees also came the inclined roofs, and to 
avoid covering them with television antennas, it was decided 
that the signal would be attained via an underground net-
work of cables that came from a central antenna. And with 

this central antenna came the possibility to broadcast, from 
a place in Milano 2, a television channel for those Number 
Ones: Tele Milano. And with the channel, the chance to sell 
the Number Ones’ capacity for buying. Talking of his tele-
vised urbanisms, Berlusconi explained: “I don’t sell spaces, I 
sell sales”. With time, television became another home, with 
programmes that broadcasted breakfasts, conversations on 
the sofa, people shaving in the shower, night-time chats in 
bed, etc. Something that has reached a fever pitch with the 
emergence of social networks like Instagram, Facebook and 
Youtube. The day-to-day that started in an offline space went 
on to be reflected in its online mirror, reconstructed as a link 
territory between producers and consumers.

The aims of this project, which is simultaneously expanded 
on in both audiovisual installation and publication formats, 
are: to make the importance of the trans-media urbanisms 
in the construction of Europe clear; to bring forward a study 
case that allows for the description of architecture’s system-
atic participation in its construction, and to detect exactly 
what the specific shapes that politics takes within them are. 
All based on the investigation undertaken by a team of more 
than twenty, with the participation of investigators from the 
Politecnico di Milano, and with the oral testimonials from 
the architects responsible for the design of Milano 2, from 
experts in the development of the media in Italy, to the di-
rectors of Mediaset and Pubitalia, and a large number of in-
habitants of Milano 2.
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